Дневники. 1946-1947

И во всенощной загадка на две свечи у Скорбящей - моя и Лялина - которая раньше догорит, ну и... моя была выше, потом Лялина выше, моя снизилась, потом сравнялась, потом Ляля понизилась. Становилось уже страшно, что загадал, что останусь я один гореть. Свечкам оставалось гореть всего по вершечку, вдруг протянулась старушечья рука, схватила обе свечи, опрокинув, погасила и бросила тут же на подсвечник. Отлегло от сердца: вместе умрем.

Понимание икон простым народом независимо от живописного качества. Тут обрядовая сущность православия: можешь так молиться, как они, так целовать икону, так кланяться, воображать - и ты православный. Нет - ищущий какой-нибудь.

Человек хочет сделать лучшее. Значит, он, двигаясь вперед, оставляет за собою худшее. И мы с тобой, мой друг, остаемся среди худшего и, оставаясь в нем, хотим оправдать его. Так образуются прогрессисты и консерваторы: то и другое естественно необходимо.

17 Февраля. Великая метель. Но и сквозь метель чувствуешь начало борьбы за весну. Воробей у капели: крещенье воробьев, коты на крыше, забылась полоска бледно-розовая вечерней зари над темной с редкими огнями Москвой, и церковная стена Ивана Воина. Утро: коты на крышах, с крыши на крышу к затертому ампиру. Старуха в солнечный полдень сушит щепки для самовара.

Весна в Москве и другие времена года, как один из планов «Жениха».

Осень: вороны у льда. Вороны сквозь лед видят рыбу: вороны-путешественники - с неосуществимой мечтой поймать золотую рыбку. Жизнь московских галок (массы, шум крыльев, перекличка: все ли, все ли?). Морозный

вечер, но солнце оставило свой запах, и та бледная первая зорька. Перекличка галок вечером: все ли?

Ездили с Чагиным в здравницу у Звенигорода. Поземка. Предательски свежий подвижной снежок на леденистой дороге. Машина вырвалась и покатилась юзом вниз. Окаянные люди, шоферы, стояли и глядели на нас. Вытащили машиной за 100 рублей. Их древняя ненависть к барам: советская пугачевщина.

Не одежда красит человека, а человек ее перекрашивает. Шоссе Энтузиастов, или, по-старому, Владимирка.

Ремизов жив и пишет воспоминания.

Блат. «Из тьмы лесов, из топи блат Вознесся пышно...».

Сковородка. Человек попал в рай, и ему там показалось скучно. Вдруг слышит музыку, пенье, ликованье. - Вот, - говорит райский житель, - мне бы так, где это? - А это, - отвечают ему, - в аду. -Значит, там хорошо, пустите же меня скорей в ад. - Пожалуйте, -сказали ему, и открыли двери, и выпустили, и райские двери закрылись для него навсегда. - Пожалуйте, - говорят, - на сковородку огненную. - Как же так: я слышал музыку, ликованье. - Ничего не значит, - сказали ему, - это у нас агитация и пропаганда.

Конечно, это еврейские анекдоты, и их очень много. И против этого всего легкоскептического юмора стоит прямо честный энтузиаст-администратор (в административном восторге) Поликарпов. Но он не устоит - его выпрут. И так рождается черносотенник, вроде тех шоферов, которые стояли возле нас, когда мы пробовали своими силами вытащить машину.

18 Февраля. Золотой день весны света.

52

Вчера на дороге видел полярную пуночку, беленькую предвесеннюю птичку, и возле нее красных снегирей.

Делал маленькую книжку о собаках. Вечером после солнечного дня пил воздух, как вино.

Читал в Б[ританском] С[оюзнике] о новой книге Хаксли Юлиана, биолога, о генетике. Мысль его та, что человек в своем развитии удлинил период своего детства за счет плодовитости, а детство есть время развития, личного формирования. Эволюция человека стала возможной только потому, что многоплодие стало редким явлением (модифицирующий ген...).

Эволюционное развитие есть постепенное возрастание независимости от окружающих условий и степени воздействия на них. Тут же и расизм (замкнутая среда) разобран, как вредная для эволюции человека теория. Мелькает мысль о биологическом состоянии девственности и аскетизма, как рычагов прогресса. Достать книгу через Огнева.

19 Февраля. Легкий мороз. Солнце сквозь тонкие облака. Рассказал Ляле биологическую теорию Хаксли и для христианки тут

не было ничего нового. Так, новая биология с новым дарвинизмом подходит к христианству, утверждая его. И старинный спор в наше время кончается.

Вместо «с Богом» теперь иногда в шутку говорят скороговоркой:

- «Ну, пошел, Бога нет».

Приготовить в «Смену» страницу образцового дневника. Идея будут та, что дневник должен писаться, но никак не о себе, как писал, например, бывший царь Николай II, вернее не о себе, а от себя, или из себя.

20 Февраля. Круглосуточная метель. Закончил книжку о собаках. Вечером был Рыбников. Рассказывал об эвакуации Третьяковки. Ляля записала.

53

Образ Третьякова очень понятен: он выходит из особого аскетизма во имя рубля с трансформацией во имя культуры (так мой дядя Игнатов прочел подряд весь Энциклопедический словарь Брокгауза).

Я сказал: - Место, где творит человек во имя Божие, и есть храм.