Дневники. 1946-1947

- Кто это сказал? - спросила Ляля. - Я говорю, - ответил я, - и то же Христос говорил. И вот это место есть храм, а не то здание, где люди молятся. - Нет, - ответила Ляля, - место, где люди молятся, освященное, есть храм, но молиться Богу можно на каждом месте. А ты делаешь со своей мысленкой как сектанты и варвары: попалась мысленка - и вот уже собственник кричит: моя, моя, и она выше всего, выше Христа, выше храма!

Это она верно сказала, и это происходит на каждом месте, где русские. Взять сейчас речь Вышинского о положении в Греции и сравнить с ней речь Бевина. У русских часто выходит, что попал на мысль, и будто выиграл в лотерею сто тысяч и загулял.

Кому это интересно, что я, положим, какой-нибудь никому не известный гражданин Тютюпкин, подобно всякому живому существу, добываю себе продовольствие, устраиваю семейную жизнь и т. п. Может быть, когда-нибудь и понадобится Тютюпкин, и все им заинтересуются. Тогда другое дело. Но пока лучше всего, если Тютюпкин, приступая к дневнику, вовсе забудет себя и станет заносить в дневник впечатления от жизни независимо от своей особы.

Вопросы к А.А. Рыбникову.

1. Эвакуация. Когда началась - проводы и вернулись ( встреча). И куда ездили.

2. В чем заключалась работа.

3. Технический работник (экскурсовод или реставратор).

4. Шедевры.

Встреча. Что произошло.

54

Дневник пишется или для себя, чтобы самому разобраться в себе, и вроде как бы посоветоваться с самим собой, или пишется с намерением тайным или явным войти в общество и в нем сказать свое слово. В последнем случае, именно когда надо сказать людям о себе, то это можно сделать, лишь если сумеешь от себя отказаться.

Впрочем, и не только дневник, но и все человеческое творчество состоит в том, чтобы умереть для себя и найтись или возродиться в чем-то другом. Тут и думать-то особенно нечего, стоит только поглядеть на все живое в природе и понять: все живое - зверь, птица, дерево, трава умирает для себя, чтобы воскреснуть в другом.

Из этого не выходит, чтобы человек превращался в животное или брал себе с него пример. У человека есть своя человеческая область, где он умирает и возрождается. Эта область - его человеческое творчество, или его собственный путь к бессмертию. Если бы это знать на каждом месте и во всякое время, то нечего бы нам было бояться смерти и атомной бомбы.

Есть две реальности: одна, что после нас остается, другая - к чему мы стремимся. Умирая, мы оставляем сделанное и недоделанное и остаемся с тем, к чему стремимся. В этом смысле каждый художник много раз в жизни своей умирает и возрождается: произведение его остается, а другая реальность, стремление, вновь воплощается.

Рыбников сказал, что побывавшие за границей солдаты поглядели там на хорошую жизнь и теперь сравнивают свое с тем. Вот почему начался прижим и будет продолжаться долго, пятилетка за пятилеткой, и что это скучно, и как-то ни война, ни мир...

22 Февраля. Спокойный сильный мороз и солнце. Сколько мучились, доставая путевки в здравницу Академии наук, и оказалось, что по блату это можно сделать в какой-нибудь час. Значит, потому-то и водят нас учреждения за нос, что все делается по блату. Все сделал Ной Соломонович.

55

Ляля с трудом нашла магазин, где склеивают фарфор. Заведующий отказался ей дать жидкости для склеивания и требовал, чтобы она сервиз доставила к нему. И вдруг седеющий джентльмен из евреев, узнав, что для Пришвина, весь преобразился и сказал, что для Пришвина он сам придет к нему на квартиру и все сделает бесплатно. В воскресенье он к нам пришел. Поняв, что он мой читатель и почитатель, я спросил, какие мои книги он читал и что ему больше понравилось. - Извините, - ответил он сконфуженно, - я вашего ничего не читал. - Как же вы про меня знаете. - У меня, - ответил он, - двое сыновей, оба погибли на фронте. И я помню, как часто они о вас говорили, как они вас любили.

Вполне понятно, почему этот гражданин потерял свой оптимизм. Он ожидал, что после победы начнется реконструкция жизни, а никакой реконструкции не вышло и все осталось по-старому, или, вернее, минус настроение тех, кто повидал жизнь за границей. И все та же по-прежнему перспектива войны.

Правильно сменяются февральские дни: день морозно-ясный и вслед за ним теплеет и метет.

Первое в четверг - мы постараемся оттянуть поездку в здравницу до 11-го.

До тех пор дела: 1) Сдать Володе «собаки». 2) Договор о сказках в Детиздате. 3) У Чагина договор на «подмосковную книгу» -предложить переиздать всю книгу «Охотн. рассказы» или из нее 10 л. «Школа в кустах». 4) Завтра в субботу налить бензин и съездить к Сладкову (телефонить сегодня). Отвезти вещи Курелло. 5) На профилактику. 6) Заправить «Жениха» в Третьяковке. 7) Сходить к Главизне [Головенченко].

Взять с собой: Пиш. машину, пузырек с чернилами, ручку, карандаш, бумагу, пирамидон.

23 Февраля. Хлопотали у Поликарпова о путевке, просил за нас Семашко, нарком Потемкин, и все ничего не

56