Дневники. 1946-1947

- Ну, так решили, - это нам почудилось.

А в понедельник Борис. Д-ча спрашивают: - Слышали новость? Звон разрешили.

17 Января. Мороз сломило. Проклятый грипп сидит в носу и дыхании, и голова слаба, не берет на подъемах. Пишу «Голос шофера-любителя».

Начитался «Британского союзника». Газета в тайном плане содержит задачу выявления в русских условиях существа

19

благородной британской личности. Читая, приятно отдохнуть от нашей неумной пропаганды себя самих и самохвальбы.

Но и так подумаешь: - А может быть, в этом отказе от официального признания личного начала таится бессознательная охрана этой творческой энергии?

Так я понимаю, что самое существенное в государственной деятельности - это сделать все сущее полезным для всех, а чтобы достигнуть этого, нужна рационализация с последующей механизацией.

Так, например, если государство интересуется лесом, то прежде всего со стороны запаса топлива, потом регулировки климата, здоровья и т. д. Лес сам по себе не интересует государство. Точно так же и личность человека получает от государства оценку своих полезных свойств (стахановец, орденоносец и т.п.). Но личность как таковая непроницаема для государства и автономна.

Вот тут-то, в этой точке и начинается разделение государства и церкви, как собора личностей, и в этой же самой точке образуется и сотрудничество государства и церкви. С этой точки зрения понятны и современные споры между церковниками тихоновского толка и сергианского: тихоновцы говорят об автономии личного начала, сергианцы о сотрудничестве духовного собора личностей с трудовым коллективом государства.

NB. Допросить Map. Алекс, о мотивах ее непризнания сергианской церкви.

Грипп не дал мне вчера с Лялей сходить ко всенощной (чтобы отметить шестую годовщину нашей встречи). Вспоминая теперь, не могу не надивиться случайности этой встречи: до того ведь было в ее душе и моей все капризно и сложно.

Только теперь понимаю, что Ляля до меня никого не любила в том смысле, что, отдаваясь, никому не отдалась, и даже своему Олегу, потому что он был монах. Чтобы самой отдаться, Ляле нужно было, чтобы ей кто-нибудь совершенно отдался. Олег этого не мог в силу склада своего духа.

20

Вот именно это-то самое и понудило ее попробовать самой отдаться кому-нибудь. Вот она это и пробовала, и отталкивалась, потому что она встречала естественное мужское насилие и не могла в нем забыться. Впервые она (в 40 лет!) только со мной не почувствовала насилия: я ей совсем отдавался, и за то она совсем отдалась мне. Тут я ей был не как мужчина, а как ребенок, и она могла перешагнуть со мной от непорочности девы-невесты к святости женщины-матери.

Часто я думаю, что избран я был совсем даже, может быть, не за высокие качества свои, за поэзию, за что-нибудь такое, а за простоту свою и чистоту свою самую наивную, как у своей матери: я слушал ее, как ребенок, и это пробудило в ней женщину-мать. Я же слушал ее потому, что она все понимала. И отчего-то единственно с ней я совсем не чувствовал границы между чувственностью физической и тем душевным любовным пониманием. Никакого «свинства» не было в наших отношениях.

18 Января. Третий раз возобновляется грипп.

Много свидетельств тому, что дожил до почетной старости (слава и здоровье).

Плохо спится по ночам. Чтобы заснуть, хожу по аллеям, дорожкам и границам-валам нашего и соседнего имений, которых теперь нет на свете.

Заниматься самому машиной - это исходит из тех же мотивов, какие побуждали Толстого заниматься пахотой.

19 Января. Грипп. Сижу дома. Написал «Голос шофера» (вспомнил газетную работу).

20 Января. Грипп. Лежу весь день. Читаю Серову: «Байкал» под «Колобок».

21 Января. На окнах сильный мороз. Должен приехать Шевцов от «Вечерки» за статьей «Шофер».

N. сказал: социализм - это общественный строй, в котором каждый гражданин является добровольным сторожем души другого.

21

Пришел еврей с клеем по фарфору Михаил Климентович Тимофеев, инженер, но клеит чашки за 5000 р. в месяц, и все родные и друзья клеят фарфор. Весь фарфор мой склеил за то только, что я Пришвин, которого не читал, но слышал от сыновей, ныне убитых на войне. И денег не взял.

22 Января. К. говорил: чтобы немца понять, надо понять его Pflicht* в религиозном происхождении, т. е. так же, как русское послушание. Вот теперь читаешь в газетах о судах: - Вы расстреливали детей? - Да, расстреливал. - Собственной рукой? - Да, первых - чтобы подать пример. - А у вас есть свои дети? - Есть. - Как же вы могли? - Я как член партии выполнял дело расовой теории, показывая пример мужества, это мой Pflicht.

И еще рассказ о немцах под Можайском: губные гармошки, шоколад, добрый старый немец-солдат выпил и пляшет. Дружба, идиллия. На другой день этот же старик устанавливает провода, чтобы сжечь дом и всю деревню, и всем отвечает добродушно: «Приказ, приказ!»