Дневники. 1984

2 апреля, вторник. Повышение цен. Идет съезд депутатов РСФСР. Интересно держится С.П.Горячева. Выдержанно и твердо. Вечером ходил на «Макбет» — балет К.Молчанова и О.Васильева. Первый акт, обычно идущий в театральном тумане, на этот раз чист, как стеклышко. Из-за повышения цен не смогли договориться и достать сухого льда, который идет на созданье этих туманных волн. Экономикой ударило по искусству.

На сегодняшнем семинаре говорили о «Митиной любви» И.Бунина. И все же много головного. Конструкции, использование пленительного, но неудержимого словописания. Многовато для сегодняшнего дня головного,

3 апреля, среда. В 16-00 защита у Миши Килундина. Мой нажим на страсть успеха особого не принес, хотя всем было ясно, что Миша на голову выше остальных. Миша тоже получил общую четверку. Много интересного узнал о нашей прославленной профессуре: как, оказывается, профессора вешают лапшу на уши! Сколько Лев Адольфович Озеров плакал о своей студентке, но обнаружилась такая лабуда, когда А.М.Турков, возглавляющий комиссию, стал читать цитаты. Еще раз поразился фронтовой бескомпромиссности Туркова.

4 апреля, четверг. Гулял по Москве, беседовал с В-ом, ездил к Г.С. Костровой. Забрал статью из «Советской культуры». Сегодня везу ее к Саше Проханову. Вечером видел по ТВ съезд депутатов РСФСР. Опять в восторге от Горячевой, она все, что связано с Б.Н., просекла. Постепенно вырисовывается коварный и себялюбивый портрет Хасбулатова.

24 апреля. Не пишется. Перечислю публикации в «Советской Культуре» и «Экране и сцене» за последние 10 дней: рецензия на спектакль К.Гинкаса в ЦДТ «Играем «Преступление»; рецензия на книгу Молевой о Манеже 1962 г. и рецензия на фильм Марягина «Враг народа подсудимый Бухарин». Это стоило жизни нескольких людей, а уложилось в двух строках. В этих рецензиях важно одно: отстаивалась точка зрения. Не очень-то мне жалко КПСС, но чудовищен уровень предательства.

Новостью является письмо Г.Я.Бакланова. Письмо пришло заказным, чтобы не было никаких кривотолков. Значит, придают письму особое значение. Они вышибают меня из редколлегии. Вежливо. Надо бы сразу ответить, но проходит кураж. По сути дела, вся моя политическая деятельность — это результат обиды, нанесенной мне «Знаменем». Но ведь и они, судя по письму, поиспугались. По крайней мере, мой новый роман, как они знают, не у них.

Вчера состоялся пленум МК, посвященный текущему моменту. Я даже отменил семинар. Точка зрения одного из выступающих — парнишки-аспиранта из МГУ: «Если Михаил Сергеевич хочет войти в историю, как Альенде, у нас нет желания следовать за ним». Каждый раз, когда в здании МК я вижу лица своих товарищей по партии, мне хочется из нее выйти. Тут я и начинаю понимать, что наше дело давно проиграно.

Кажется, завтра у меня в «Правде» идет статья.

29 апреля. Утро. В конце прошлой недели, в четверг, вышла моя статья в «Правде». Мнения резко поляризовались; у очень многих она не могла вызвать восторга. Отчаянно недоумевают («Как Есин мог!) люди, вышедшие из КПСС, которым отступать уже некуда. Ведь статья-то не о том, что «не выходите», а о том, что незачем было вступать, уходите спокойно, не хлопая дверью, по совести. Многочисленные телефонные звонки, все интересуются: кого автор имел в виду? Но ведь под эту статью, как в модель, подходят многие и многие.

Был на даче. К сожалению, во время последних заморозков подмерзли помидоры. Может, отойдут.

10 мая. В Иванове. У Виталия Федоровича, попытаюсь пройти курс в барокамере. Настроение сумрачное — это реакция на отклики статьи в «Правде». Через В.С. и С.П. отклики все время до меня доходят. Левая «переменчивая» интеллигенция почувствовала себя неуютно. Конечно, хорошо быть при деньгах, но обязательно чистыми и моральными.

Из последних событий: прочел крепкий роман Игоря Николенко «Смерть Катона». Больше всего меня в творчестве восхищает первый импульс: как возникла идея? Образ? Первое лепетание? Сама дерзость задуманного.

Во вторник был семинар. Обсуждали рассказ Ромы Назирова. Прелестный эпизод с тараканом, но много случайного. На семинар хват Сережа Запорожец, принес «Литературу и искусство» — ежемесячное приложение к «Русскому курьеру», который редактирует Александр Глезер (я его смутно помню еще по «Юности»). Здесь очень точный пассаж о моей прозе, и, в частности, о «Венке геодезисту». Написала Татьяна Поляченко. Очень хочется отослать ей письмо.