Дневники

Странного облика люди бродят вокруг, их вынудили покинуть свои дома из-за бомб замедленного действия. Вчера меня остановили на улице две девушки очень элегантной наружности, вот только лица совсем грязные: «Пожалуйста, сэр, скажите, где мы находимся?»

В целом большие районы Лондона почти в порядке, и днем все вполне счастливы и вроде бы вовсе не думают о приближении ночи, как животные, которые не способны предвидеть будущее, пока у них есть сколько-то пищи и место под солнцем.

24.9.40

Вчера Оксфорд-стрит от Оксфорд-серкус до Марбл-арч совершенно без транспорта и лишь немного пешеходов, вечернее солнце светило прямо на пустую проезжую часть, сверкало на бесчисленных осколках разбитого стекла. Перед «Джоном Льюисом»{399} гора гипсовых манекенов, очень розовых и реалистичных, настолько похожих на груду трупов, что с небольшого расстояния можно и спутать. Такое же зрелище в Барселоне, только там это были гипсовые святые из разоренных церквей. Много споров о том, услышишь ли бомбу (т. е. ее свист), которая летит прямо в тебя. Все зависит от того, превышает ли скорость бомбы скорость звука……. Единственное, что мне удалось, полагаю, надежно установить, это то, что чем дальше падает бомба, тем продолжительнее слышишь свист. Следовательно, короткий свистящий звук означает, что надо нырять в укрытие. По-моему, этому принципу все и следуют, уклоняясь от снаряда, но действуют при этом инстинктивно.

Самолеты возвращаются снова и снова с перерывами в несколько минут. Это как в какой-нибудь восточной стране: думаешь, что убил последнего комара внутри москитной сетки, а как только выключаешь свет, еще один начинает жужжать.

27.9.40

«Ньюс Кроникл» сегодня явно пораженческая, что вполне понятно после вчерашних новостей о Дакаре{400}. Но мне кажется, «Ньюс Кроникл» в любом случае станет пораженческой и быстро выйдет на первый план, как только появятся приемлемые условия мира. У этих людей нет определенной политики и никакого чувства ответственности, ничего, кроме традиционной неприязни к британскому правящему классу, основанной в конечном счете на нонконформистском сознании. Они лишь производители шума, как «Нью Стейтсмен» и т. д. Можно заранее рассчитывать, что эти люди рухнут, когда условия войны сделаются невыносимыми.

Много бомб прошлой ночью, хотя, думаю, ни одна не упала ближе полумили от этого дома. Поразительно, какое сотрясение производит даже просто полет бомбы сквозь воздух. Весь дом содрогается настолько, что гремят предметы на столе. Конечно, они теперь сбрасывают очень большие бомбы. Про невзорвавшуюся в Риджентс-парке говорят, что она «размером со стоячий почтовый ящик». Почти каждую ночь электричество хотя бы один раз отключается, не резко отрубается, как при обрыве провода, но постепенно затухает и обычно возвращается минут через пять. Почему свет меркнет, когда вблизи пролетает бомба, никто, кажется, не знает.

15.10.40

Пишу это в Уоллингтоне, проболев почти две недели с заражением на руке. Новостей немного, т. е. только события общемирового значения, ничего, что бы сильно отражалось на мне лично. Здесь, в Уоллингтоне, теперь 11 эвакуированных детей (прибыло 12, но один сбежал, и его пришлось отправить домой). Они приехали из Ист-Энда. Одна маленькая девочка из Степни сказала, что ее деда бомбили семь раз. С виду милые дети и вполне хорошо приживаются. Тем не менее в определенных кругах звучат обычные жалобы. Например, о маленьком мальчике семи лет, который у миссис –: «Он грязный маленький негодник, вот он кто. Он мочится в постель и пачкает штанишки. Я бы его сунула носом в это, будь я за него в ответе, грязный маленький негодник».

Кое-какие слухи о количестве евреев в Балдоке.{401} – утверждает, что евреев подавляющее большинство среди людей, укрывающихся в метро. Нужно попытаться это проверить.

Урожай картофеля в этом году очень хороший, несмотря на сухую погоду, и это очень кстати.

19.10.40

Невыразимо грустно каждое утро растапливать камин газетами прошлого года, на миг различая оптимистические заголовки, когда они уносятся с дымом.

21.10.40

В связи с объявлениями на станциях метро («Будь мужчиной» и т. д., обращено к здоровым мужчинам и призывает их не укрываться там, а оставить место женщинам и детям) Д.{402} приводит распространенную в Лондоне шутку: мол, напрасно эти объявления печатают по-английски.

Пристли{403}, чьи передачи по воскресным вечерам были заведомой социалистической пропагандой, отстранен от эфира, очевидно по настоянию Консервативной партии…… Похоже, команда Маргессона{404} вновь готова выйти на авансцену.

25.10.40