Никакой бумаги не хватит, чтобы выразить признательность моим партнерам из Crown Publishers. Я благодарю великолепную команду, которая мягко поддерживала меня на всем пути к публикации. Здесь не хватит места, чтобы перечислить всех поименно, но я искренне благодарна каждому, кто внес свой вклад и оказал поддержку. Отдельное спасибо моему редактору Роджеру Шоллю за его великолепную редактуру, тонкое восприятие и желание работать с этой книгой с самого первого дня. Также благодарю его чудесную помощницу Даннали Диаз. От гениальности и идущего от самого сердца энтузиазма издателя Молли Штерн просто захватывало дух. Моя рекламная группа с лихвой оправдала все надежды, которые я возлагала на публикацию. Работа с помощником издателя Дэвидом Дрейком, главой рекламной группы Карисой Хэйс и младшим издателем Энсли Роснером была особой радостью. Я надеюсь, они знают, как я благодарна за их руководство и дружеское отношение. Также благодарю помощника директора по маркетингу Сару Пекдемир. Отдельные благодарности старшему выпускающему редактору Crown Терри Дилу, редактору-корректору Лоуренсу Краузеру, художественному редактору Элизабет Рендфлейш, креативному директору Крису Бранду, разработавшему великолепную обложку для «Исповеди матери», и заведующему отделом авторских прав Лансу Фицжеральду, обеспечившему распространение моей книги по всему миру. И последнее, но не менее важное — мои сердечные благодарности президенту Crown Publishing Group Майе Мавжи за ее веру в меня и помощь в том, чтобы донести смысл этой книги всем читателям.
Огромное спасибо Дейву Каллену за то, что рассказал мне о своем расследовании трагедии в Колумбай и помог подробно изложить все события. Он был так добр, что перерывал целые груды материала, чтобы проверить, нет ли ошибок, каждый раз, когда мне была нужна его помощь.
За то, что указали мне правильное направление, когда я только начинала свой поиск, и за то, что прочитали окончательный вариант моей рукописи и внесли в него свои поправки и рекомендации я благодарю доктора Кристину Мутье, старшего офицера медицинской службы, и Роберта Геббиа, генерального директора Американского фонда предотвращения самоубийств. То, что они поделились своей профессиональной точкой зрения на проблему самоубийств и психического здоровья, стало их бесценным вкладом в книгу.
Я приношу благодарности еще многим специалистам в различных областях за то, что они согласились поговорить со мной, поделиться своими данными и связали меня с другими людьми, которые могли ответить на мои вопросы. Независимо от того, связаны ли их исследования напрямую с трагедией в Колумбайн, все эти люди помогли мне понять сложность проблемы здоровья мозга и задачи по предотвращению жестокости, направленной на себя или на других. Поговорив со мной, они дали ответы на некоторые вопросы, мучившие меня годами. Огромное спасибо доктору Виктории Аранго, доктору Брэду Бушману, доктору Дьюи Корнеллу, доктору Дуайну Фусельеру, доктору Сидре Голдман-Меллор, доктору Джеймсу Хоудону, доктору Томасу Джойнеру, доктору Кенту Киелю, доктору Питеру Лэнгману, доктору Адаму Лэнкфорду, доктору Дж. Рейду Мелою, доктору Терри Моффиту, доктору Катерине Ньюман, доктору Дебре Ниехофф, доктору Мэтью Ноку, доктору Фрэнку Окбергу, доктору Мэри Эллен О’Тул, доктору Адриану Рэйну, доктору Морисе Рандаццо и доктору Джереми Ричману. Я также выражаю признательность доктору Маргарите Мориц и доктору Зейнеп Туфекси за их вклад в подобающее освещение особо жестоких насильственных преступлений средствами массовой информации.
Большое спасибо моим адвокатам Гари Лозову и Фрэнку Паттерсону не только за их заботу обо мне в мучительные годы после трагедии, но и за то, что они позволили взять у них интервью для книги. Наши разговоры позволили мне подробно объяснить некоторые юридические аспекты того, через что мы прошли вместе.
Я глубоко благодарна Нату за то, что он был хорошим другом Дилану, и оставался его и нашим другом после смерти сына. Он дал мне возможность опосредованно пережить то счастливое время, которое мальчики провели вместе. Я по-настоящему признательна Нату за его желание поделиться со мной воспоминаниями и за его готовность делать все, что могло бы помочь написанию книги.
Хочу сказать отдельное спасибо моим дорогим друзьям, соседям, коллегам и товарищам по несчастью, пережившим самоубийство близкого человека, за их постоянную доброту и поддержку. Есть так много людей и так много случаев, что их всех трудно даже перечислить, но хочу сказать: множеством разных способов эти люди поддерживали меня, чтобы я продолжала жить дальше, когда я уже не думала, что смогу.
Я благодарна моим брату и сестре за то, что они поддерживают меня и, как ангелы-хранители, берегут меня на моем длинном и трудном пути. Их верная преданность, словно ветер, наполняет мои крылья.