Володя очень часто выступал по приглашению разных организаций. Естественно для него – бесплатно. И когда узнал, что некоторые писатели брали какую-то путевку от Союза на выступление, а потом получали за это деньги, да еще выговаривая более высокие расценки, Володя не только был возмущен, но ему даже стало противно.
Мы никогда не брали денег взаймы. Если не хватало на задуманную покупку – не покупали.
Когда Володя лежал в больнице с инфарктом, мне позвонил Леонид Максимович Леонов и предложил материальную помощь в тайне от Володи. «Елена Владимировна, возьмите у меня сколько Вам нужно денег, я Вас очень прошу. А Владимиру Алексеевичу не говорите». Я, конечно, отказалась, чем очень порадовала Володю, хотя на тот момент нам они не были бы лишними.
Последние годы Володя особенно много работал, как будто чувствовал, что может не успеть закончить задуманное. Позади был инфаркт и инсульт, в настоящем – ужасающие головные боли, постоянный звон в голове, скачки давления. Я уговорила его поехать отдыхать в санаторий «Марьино». Там мы жили как бы инкогнито, никому не говорили, что Володя писатель, чтобы избежать ненужного внимания. Выполняли все предписания врачей, соблюдали режим, но каждый из нас имел еще и свое увлечение. Володя – шахматы и бильярд, я – волейбол. И если я никогда не подходила к шахматному столу, то Володя всегда сидел на скамье в спортзале и болел за меня. На каждый мой удачный удар он реагировал очень бурно, вскакивал, кричал, хлопал в ладоши. Это меня смущало, я просила его болеть тихо и молча, но у него этого не получалось.
Когда мы уезжали, нас вышло провожать человек пятнадцать. Одни жалели, что уезжает такой прекрасный шахматист (и это верно), другие – отличная волейболистка. После этого отдыха Володя категорически заявил: «Теперь мы всегда будем так отдыхать. Хватит работать на износ!» Это было за четыре месяца до его кончины, причиной которой стало обширное кровоизлияние в мозг.
В городе Мариинске Кемеровской области, где родился Володя, создан прекрасный современный музей, Крымская астрофизическая обсерватория Академии наук СССР присвоила вновь открытой 19 сентября 1974 г. малой планете № 2977 имя «Чивилихин», преподаватели многих вузов страны включили в программу обучения студентов роман-эссе «Память», просторы океана бороздит корабль «Владимир Чивилихин».
Друзья Володи организовали посадки кедров в память о нем на территории интерната № 5 в Москве, в Свято-Троицкой Сергиевой лавре в Подмосковье и участвовали в восстановлении кедровой рощи в старинной московской усадьбе Останкино. Пусть растут они на радость людям свои положенные природой 600–800 лет.
К сожалению, книги Владимира Чивилихина, лауреата Государственных премий СССР. РСФСР и премии Ленинского комсомола, в последние годы переиздаются крайне редко.
Александр Шелихов-Ржешевский
Автора романа-эссе «Память» Владимира Чивилихина давно нет с нами. Не всякому писателю даровано судьбой силой своего таланта преодолеть барьер посмертной известности. Пожалуй, сегодня не только произведения замечательного русского писателя, но само имя его для современной литературы едва ли не больше, чем при жизни. В чем тут секрет? Должно быть, инстинктивно, повинуясь глубинному голосу сердца, голосу крови, он сумел найти то единственное направление в отечественной литературе, которое открыло русским людям широкую дорогу для поиска национального осознания самих себя.
Кто-то справедливо заметил, что выход в свет романа «Память» сделал бессмысленным то идеологическое вранье, которым последователи историка Покровского потчевали нас долгие годы. Исследование истории России стало для писателя делом всей жизни… Чем больше багаж исторического опыта, исторических знаний, тем проще сделать верный выбор на распутье. Владимир Чивилихин ради этой цели положил на алтарь Отечества свою жизнь, свой талант.
К сожалению, ему был отпущен короткий срок. Остались нереализованными многие планы, не написан роман, посвященный Сибири, строительству Транссиба, который писатель считал главной книгой своей жизни.
Заслуги Владимира Чивилихина перед отечественной словесностью велики. Его книги стали откровением для целого поколения русских людей. Но есть еще одна грань его таланта, о которой известно далеко не всем. Он вывел на литературную орбиту столько имен, что они составили впоследствии едва ли не пантеон крупнейших русских писателей конца двадцатого столетия.
Владислав Шерстюков
Вспомним известного писателя В. Чивилихина и его энциклопедический роман-эссе «Память». Если бы не знать его биографии, можно бы подумать, что его написал аристократ, корни которого глубоко уходят в элитную родословную. Оказывается, такой исторический пласт поднял советский человек, детство и отрочество которого прошло в небольшом сибирском городке Тайга. Его отец – рабочий, сам он был рабочим.
Приложение
Алфавитный указатель имен адресатов[21]