Дневники русской женщины

– Ох, ох, ох… простите, моя милая… ну нечего сказать, спросила. В ваши-то годы… ну, я бы не могла, ни за что не могла бы… Хо, хо, хо… – и она снова закачалась на стуле, в припадке неудержимого смеха.

Я недоумевала.

Но Кларанс объяснила мне сама.

– Извините… вы можете подумать, что я над вами насмехаюсь; не обижайтесь, ради Бога, – нет. Я смеюсь просто потому, что это было так смешно. Как это можно так жить? Вы еще не любили?

– Нет, – отвечала я, опустив голову, стараясь говорить как можно ровнее и спокойнее.

– Не может быть! Невероятно! – воскликнула Кларанс.

– Я вам говорю правду, – лгала я, как когда-то в Англии «хозяину».

Мне казалось, что я оскверню свою тайну, если ее выдам, – а ведь это моя любовь – самое священное, самое дорогое, самое лучшее, что только есть у меня.

Кларанс покачала головой:

– Странно… Во всяком случае, так жить нельзя. Мы все созданы из души и тела, а вы… – и она громко рассмеялась этой удачной насмешке.

Я покраснела. Впервые в жизни приходилось мне слышать такой откровенный разговор, и простота и искренность Кларанс располагали в ее пользу, а интерес мешал сказать буржуазную фразу – «об этом говорить неприлично».

– Должно быть, вы стоите за добродетель? И охота вам поглощать ее принципы.

– Позвольте, но…

– Видите ли, по-моему, люди напрасно так рассуждают о добродетели. Девственность – отнюдь не добродетель, а скорее – противоестественный порок. Ведь мы как созданы? а? К чему же нам атрофировать то, что дано природой? Мы должны жить согласно ее законам. И величайшая ошибка… лежит в том, что возводили девственность и воздержание в культ. Вот почему я и ненавижу буржуазную мораль. Она вся построена на культе именно такой добродетели. А добродетель вовсе не в этом, а в отношении к другим людям.

Я инстинктивно чувствовала, что в ее словах есть доля истины, и не возражала…

–…Отчего же вы не живете открыто, перед всеми? – спросила я.

– Оттого, что не хочу, чтобы все видели мою интимную жизнь. Общество так полно буржуазных предрассудков, что оно, не задумываясь, забросает меня камнями… а ведь видите, какая я – жалкая калека, совершенно одна на всем свете. Мне бороться с ним не под силу, и вот я для всех – барышня, m-lle, сохраняю все приличия, а на самом деле живу как хочу и никому до этого дела нет… У меня бывает так много народа, никто никогда и не догадается, с кем я живу. Жить без любви – невозможно! это единственная радость в нашем печальном существовании.

Лицо Кларанс стало вдруг серьезно и печально. Ее прекрасные темные глаза устремились куда-то вдаль, казалось, она рассматривала там свое прошлое.

– Если бы вы знали, какую ужасную юность провела я. У меня не было детства.

И вся ее худенькая фигурка содрогнулась под наплывом тяжелых воспоминаний.

Я тоже вспомнила, сколько пришлось перенести мне, и с симпатией взяла ее за руку.

– Я круглая сирота. Отец умер, когда мне было два года, мать я потеряла десяти лет от роду. И я с сестрой воспитывалась у опекуна… И что за жизнь должна была я вести у него, что за жизнь? Он был полковник и уже стар; так можете себе представить, когда мне исполнилось пятнадцать лет, его жена стала меня ревновать к нему и шесть лет не говорила со мной ни слова, а жили мы в одном доме… Я оставила его дом за полгода до совершеннолетия, он дал позволение, так как выходил в отставку и уезжал в деревню. И я, как молодой жеребец, выпущенный на волю, устремилась в Париж.

Кларанс замолчала на минутку, мешая уголья в камине. Потом продолжала:

– О, счастливое время! Хорошо было жить… я веселилась, увлекалась…

– И тогда вы встретились с тем, кого полюбили?

– О, нет, позже. Двух первых – я не любила… Мне было 24 года, когда я встретилась с ним, – ему двадцать пять… О, какое это счастье встретить родственную душу… какое счастье найти человека, который понимает вас!

– Мы встретились с ним в одном доме и в течение года каждый день писали друг другу письма. А потом, в один прекрасный день он пришел ко мне… Я пережила чудное время. Мы виделись часто, очень часто… Он приходил ко мне с вечера, уходил в четыре…

– Отчего же вы не вышли за него замуж?

– Замуж? ни за что, ни за что! Видите ли, замуж нужно выходить только тогда, когда хотите иметь детей. А я не хочу. Кроме того я обожаю свободу. Муж… я не могу себе представить, как бы я была на содержании у другого человека? Я привыкла быть независимой. Был у меня небольшой капитал – я его прожила; теперь – так как литература не приносит ничего – я занимаюсь ремеслом: пишу романы-фельетоны… Но зависеть от мужчины в денежном отношении – ни за что!..

–…А где он теперь? – спросила я.

– Вот уже девять месяцев он уехал на Мадагаскар… Он мало зарабатывал в Париже, служил в банке; так чтобы улучшить свое положение, и уехал в колонию. Какое это было для меня горе! я два месяца никого не принимала…

Я не знала, что думать об этой женщине. С точки зрения буржуазной морали, в которой я была воспитана – передо мной была чуть не преступница; с точки зрения человечности – одна ее искренность стоила всех проповедей.

– Почему же вы так упорно не хотите иметь детей? – спросила я.