Дни и ночи

К большому удивлению, несмотря на твердую определенность ее слов, у него не возникло впечатления, что Адельма Майзани его отшивает.

— Очень хорошо, — после короткого раздумья произнес он. — Что от меня требуется?

— Только то, что вы требуете от меня: обмен. Я принадлежу к тем психоаналитикам, которые предпочитают коммуникацию монологу. Мы уедем вдвоем. Мы будем путешествовать. Вместе мы будем плести невидимый веревочный мост, который соединит мое и ваше бессознательное.

— Вы хотите сказать, что наши два, — казалось, он подыскал слово, — духа соединятся?

— Это кратчайший путь. Но он не такой уж неправильный. Не воображайте, что аналитик будет защищен высокой стеной. Непременно установится внутренняя связь.

Озадаченный, он повторил:

— Внутренняя связь…

— Приведу вам небольшой пример. Некоторое время назад человек, с которым я вижусь регулярно, рассказал мне о сне, виденном накануне. В центре этого сна была богиня по имени Иштар. Той же ночью я редактировала статью, посвященную ассиро-вавилонским мифам, где в числе других богов, говорилось и об… Иштар. Скептические умы с трудом ассимилируют подобные ситуации и, не раздумывая, все приписывают совпадениям. Так удобнее.

Он натянуто засмеялся:

— Вы не боитесь, что я переверну вверх дном вашу внутреннюю жизнь?

— Нет, сеньор. В ней не было и тени колебания. Он заметил:

— Меня больше страшит продолжительность путешествия.

— Продолжительность подобна частоте бурь и затиший: непредсказуема.

Глаза Рикардо устремились куда-то вдаль, словно он высматривал в океане жизни свою судьбу. В конце концов он глухо бросил:

— Это унизительно.

— Как, простите? Голос его вдруг окреп:

— Прийти к незнакомке, выложить ей свою интимную жизнь, словно облевать ее, доверить ей свои личные тайны, вскрыть перед ней свои слабости — да, это унизительно. А вообще, чем вы отличаетесь от меня, существа из плоти и крови? Что дает вам право, которого у меня нет?

— Вы правы, во мне нет ничего особенного. Ничего, если не считать десяти лет того, что вы называете «унижением». Десять лет психоанализа. Я прошла через все это.

— Десять лет?

— Да, и за эти десять лет я познала страх, желание сбежать, все бросить, стыд, усталость и даже отчаяние.

Рикардо долго смотрел на нее, испытывая удивление и одновременно волнение.

— Ладно, — заявил он, приподняв подбородок, — я еще раз все обдумаю.

С точностью метронома он регулярно приходил к Адельме Майзани три раза в неделю.

Было все: реминисценция запахов и забытых лиц, забытых волнений и жестов, зияющих ран, подобных жерлам вулканов, откуда истекает бесформенная лава, укоренившихся излишеств, сдерживаемой тоски, настолько упрятанной, что не выразить ее никаким криком. Очень медленно вырываемые из мутной пучины далекого прошлого, выплывали на поверхность пораженные частицы его сущности, до того неведомые.

Толедано как-то упомянул о пещере. День за днем Вакаресса проникал в нее все глубже, и темень пробуждала в нем страхи, о которых он и не подозревал.

Никогда еще у него не было столько сновидений, как после начала путешествия. Внешне сны были безликими, нелепыми, даже неприличными, но так только казалось. Однако он научился открывать в них смысл. Что касается его повторяющихся снов, они всегда мучили его по ночам; особенно последний, в котором женщина смеялась над его словами в святилище. По мнению Майзани, эти сны, появлявшиеся сериями, имели центральное ядро. Отыскав это ядро, можно было бы найти ключ к разгадке каждого из них. Задача была нелегкой. Серия, связанная с галлюцинациями, была сравнима с монологом, произносимым без ведома сознания. Понятный во сне, этот монолог оказывался нелепицей в периоды бодрствования, и трудно было из него вырваться; трудно еще и потому, что он мог повторяться неделями, месяцами или даже годами, прежде чем частично не приоткрывалось его содержание.

Сеансы проходили по ставшему привычным графику.

Приближался декабрь. Бирманская кошка стала его верной сообщницей. Никто с уверенностью не мог бы утверждать, кто из них кого приручил. Как только Вакаресса усаживался, животное покидало свое место и съеживалось клубочком на его коленях. До окончания сеанса оно не двигалось.

Этим утром, придя, как всегда, на сеанс, Рикардо почувствовал, что Адельма в задумчивости. Она будто остановилась на перекрестке, не зная, по какой дороге идти. Едва Майзани заговорила, стало понятно, что она с нетерпением ждала этой минуты.

— Я много размышляла о ваших трех повторяющихся снах. До сих пор мы прилагали все усилия, чтобы попытаться понять их, основываясь на «приближении», которое я квалифицирую как «классическое». Теперь вам понятно, что есть приблизительно четыре формулировки случайных значений сновидения.

Она приставила кончик карандаша к большому пальцу, чтобы лучше подчеркнуть перечисления: