Дни и ночи

— Признаюсь, ваша теория довольно привлекательна. Только она кажется мне неполной. Мои сны никогда не затрагивают будущего; они касаются событий, которые, как кажется, произошли в прошлом, в очень далеком прошлом. Сон вашей мадам Икс можно отнести к предчувствиям. То же самое касается и того студента в Испании; но все это — не мой случай. С другой стороны, — он сделал извиняющийся жест, — с тех пор как мы встретились, я очень заинтересовался вашей областью. Я читаю. Да что там? Я проглатываю все, имеющее отношение к психоанализу. Замечу мимоходом, что я был по меньшей мере удивлен, узнав, что ваш учитель защитил диссертацию о «психопатологии феноменов, называемых оккультными». — Губы Рикардо раздвинулись в хитрой улыбке. — Ваш господин Юнг не очень серьезный человек, сеньора Майзани.

— Вы ошибаетесь. В отличие от многих ученых, недальновидных и замшелых, в нем есть любопытство, предрасполагающее к открытиям. А любопытство присуще великому уму. Впрочем, к чему вы клонили?

— Криптомнезия… Не один ли это из употребляемых терминов?

— Вы имеете в виду бессознательное вспоминание фактов, которые видели или о которых читали неизвестно когда?

— Совершенно верно. Пример студента, встречающего буланых лошадей, можно было бы прекрасно объяснить.

— Напоминаю, что он никогда не был в Испании.

— Может быть, он когда-то читал об этом городе? Так как суть криптомнезии как раз и заключается в сокрытии образов прошлого, не исключено, что он вполне чистосердечно убеждал бы вас в обратном.

Адельма невозмутимо моргнула.

— Превосходно. В таком случае нам очень повезло. У нас есть ответ на все ваши вопросы. В детстве вы начитались индейских мифов, легенд. Вы даже запомнили несколько слов их диалектов. А на Новый год вам подарили альбом репродукций о Греции, среди которых было изображение статуэтки с удлиненным лицом. Она встала, подошла к монастырскому столу и взяла какой-то томик. Перелистывать его она не стала. Нужная страница была отмечена закладкой. Она протянула книгу Рикардо:

— А это? Может это быть запрятанным воспоминанием?

Вакаресса склонился над книгой. Он растерянно смотрел на репродукцию фрески, изображающей обнаженного юношу; правая рука его согнута на груди, левая откинута назад. Черная косичка свисала вдоль его левой щеки. На голове — венок, на шее — гирлянда из лилий.

— Этого человека вы видели в последнем сне? Он подтвердил.

— Полагаю, что в детстве, кроме легенд зуньи, вы прочитали и кучу книг об острове Крит?

— Крит?

— Да, остров Крит, — повторила Адельма. — Эта фреска изображает «Принца лилий». — Несколько язвительно она добавила: — Это криптомнезия?

Вызывающим тоном он возразил:

— А почему бы и нет? — Трудно допустить.

— А?

— Эта статуэтка была найдена на Крите, в Кноссе. Нашел ее английский археолог Эванс двадцать лет назад. Распространять в печати эту фотографию начали спустя лет десять. Перевод этой книги по искусству на испанский и публикация ее в Аргентине осуществились пять лет назад. Вы и в самом деле искренне считаете, что память подводит вас настолько, что полностью вычеркнула поразительную фотографию, увиденную вами пять лет назад?

11

Гости, сгрудившиеся вокруг стола, говорили все разом. О политике, разумеется, и ни один не был согласен с другими.

Рикардо незаметно взглянул на Флору. Никогда еще у нее не было такого сияющего лица. Должно быть, она думала о том, что большой желанный день уже не за горами. Меньше чем через две недели она станет сеньорой Флорой Вакаресса.