Воловик уже несколько лет с увлечением и тщательностью собирал библиотеку. После каждой получки он отправлялся по книжным магазинам, выискивая технические книги и художественную литературу. Денег на все, что манило его, не хватало, и он время от времени сбывал прочитанные книги, чтобы купить побольше новых. Он мечтал, что в будущем у него будут подобраны классики марксизма-ленинизма, все русские классики и основные иностранные — хотя бы в однотомниках. Кроме того, он собирал книги о путешествиях.
С тех пор как Женя Никитин впервые вошел в квартиру Воловиков, он заразился страстью к приобретению книг. Влюбленно подражая своему более взрослому и талантливому другу, Женя стремился во всем сравняться с ним и ревниво следил за тем, что покупает, что читает Саша Воловик. Теперь он так планировал свой бюджет, чтобы выделить из каждой получки «книжные» деньги, и они отправлялись вместе с Воловиком по магазинам, рылись на прилавках старой книги, охотились за новинками. Увлекающийся Женя был иногда непрочь соблазниться каким-нибудь диковинным изданием, но Воловик рассудительно останавливал его:
— Зачем? Она же тебе не нужна!
И Женя с сожалением клал книгу на прилавок.
Решив передвинуть полку в другую комнату, Ася свалила книги на столы и подоконники как пришлось, и теперь друзьям предстояло наново разобрать их и расставить.
— Вот вам тряпки, оботрите пыль, — напомнила Ася, бросив им с порога два лоскута.
Это было приятно: руки как бы ласкали и оглаживали корешки и переплеты, невольно раскрывая то одну книгу, то другую, и глаза всегда выхватывали на случайно раскрывшихся страницах давние заметки, сделанные карандашом или ногтем. Было интересно припомнить, что привлекло внимание при первом чтении.
Заговорившись, оба на некоторое время забывали о разборке книг, пока голос Аси не возвращал их к делу:
— Вы кончаете? Сейчас буду кормить вас, освобождайте стол!
На кухне все четыре горелки газовой плиты горели самым высоким огнем; пар подбрасывал крышки кастрюль; бурно гудел, закипая, чайник; шипело на сковороде масло.
— Скорее, скорее, у меня все сгорит! — торопила Ася.
Освободив край стола, они сели обедать. Ася болтала, довольная новым устройством и тем, что ей удалось сегодня вытащить мужа домой пораньше.
Они пили чай, когда под окном раздался протяжный голос:
— Точи-ить! Точи-ить! Ножи, ножницы, ко-му точиить!
— Ой, как удачно, у нас все ножи тупые! — вскрикнула Ася. — Сашенька, ты спустишься?
Ася никогда не знала удержу: раз уж взялась за хозяйство, хотела, чтобы все было сделано в один день. Завтра или послезавтра крик точильщика оставил бы ее равнодушной, ножи могли бы лежать ненаточенными еще год.
Воловик послушно взял ножи и пошел вниз.
— Саша! — перегибаясь через перила, вдогонку крикнула Ася. — У тебя деньги есть? Купи вина, мы сегодня устроим новоселье, хорошо?
— Какого, Ася?
— Какого хочешь, только сладкого. И пряников. В общем, посмотри сам, что приглянется!
Возле точильщика уже стояло несколько домашних хозяек. Заняв очередь, Воловик зашел в магазин и купил бутылку сладкого вина и пряников, на другое у него не хватило инициативы. В последнюю минуту он увидел маленькие плитки шоколада с зайчиком на обертке и купил плитку для Аси. Ему было неловко и стыдно оттого, что он устроил себе свободный вечер и ушел из цеха, малодушно покинув изобретение как раз тогда, когда следовало переломить себя и заново продумать, пересмотреть все сделанное. Десятки людей надеются на него. А он будет пить вино, как будто сегодня ему есть что праздновать!
Прижав к себе покупки и держа наготове обернутые бумагой ножи, он вернулся к точильщику. Одноглазый инвалид с искривленной ранением бугристой бровью шутил и пересмеивался с хозяйками, плавно подставляя затупившуюся сталь кухонного ножа под вращающийся наждачный круг. Отточенное ребро ножа светилось тонкой полоской. Точильщик провел пальцем по ребру, отложил нож и взялся за следующий.
Ожидая своей очереди, Воловик рассеянно наблюдал, как стремительно вертится серый круг, как возникают на лезвиях светлые полосы, как при соприкосновении стали с вращающимся кругом высекаются чуть видные при дневном свете искры. Он прислушивался к шуткам точильщика и к ответным шуткам женщин, к легкому скрежету наждака, обтачивающего металл, и даже, пожалуй, не думал ни о чем. Но точильщик, женщины, улица вдруг куда-то отступили, исчезли из поля зрения, и остался только быстро вращающийся круг, обтачивающий металл, — не этот, а другой, более тонкий и прочный круг еще неведомого сплава, который свободно, несомый легко разворачивающимся послушным суппортом, входил в узкие щели между рядами лопаток и, нежно прикасаясь к их ребрышкам, быстро и точно подравнивал их, снимая наросты лишнего металла.