Дни нашей жизни

Помнит ли он отца? — думал Николай. — Любит ли? Пожалуй, детские воспоминания давно выветрились, и слишком он был мал перед войною, тогда он больше нуждался в матери, да и много ли ему приходилось видеть отца! Вечером, когда отец приходил с завода или с учебы, Витька уже спал, а по выходным дням отец все, бывало, таскал с собою Николая — и погулять, и в кино, и на демонстрации, а Витьку оставлял матери­ — мал еще, устанет. А после войны обида и гнев совсем вытеснили сыновнюю любовь. Зато мать он любит очень нежно и даже ревниво — чудила! Если мать приласкает Николая, он и к брату ревнует, весь вспыхнет и разо­злится!

— Я   бы   очень   хотела,   Николенька, — сказала мать, — чтобы вы с отцом помирились.

— Почему?

Ему все еще было стыдно перед нею за порыв люб­ви, толкнувший его вслед за отцом.

— А потому, что ему и так нелегко.

Она снова уселась в кресло и взяла вязанье, но не вязала, а задумчиво смотрела на свою руку — может быть, вспоминала, как отец сегодня, впервые в жизни, поцеловал эту руку?

Сколько помнил Николай, никогда отец не заботил­ся о матери, не ухаживал за  нею, — наоборот, она неутомимо ухаживала за ним и за детьми, ничего не тре­бовала для себя, во всем подчинялась отцу. Он и в эва­куацию отправил их, не советуясь с нею. Николай пом­нил, как пришел отец и сказал: «Поедете с эшелоном, я сегодня записал вас, незачем вам тут мучиться». Мать пробовала возразить, но отец прикрикнул, что вопрос уже решен, и начал обсуждать с нею, что ей брать с собою, как одеть в дорогу сыновей да как быть с квар­тирой. А ведь потом, в эвакуации, она проявила столь­ко энергии и самостоятельности! И там, и здесь, в Ле­нинграде, все любили советоваться с нею, прибегали к ее помощи, уважали ее и любили. Скуповата она и на откровенность и на ласку, а всем с нею тепло и как то особенно хорошо.

Она сидела задумавшись, а Николай по-новому изу­чал ее милый, до мелочей знакомый, родной облик — как бы не своими, а чужими, отцовскими глазами. И не понимал, как мог отец не разглядеть этого ласкового света, что излучался от всего существа матери? Как мог он променять ее на кого бы то ни было?

Но вдруг он вспомнил слезы в глазах отца и твер­дый мужской ответ: «И люблю». Вспомнил горькие сло­ва: «Старше станешь — поймешь, что такое женщина, которую полюбил». И он в смущении задумался о вели­кой тайне любви.

— Коленька, — позвала мать. — Коля, ты поговори с Витей.

Он даже вздрогнул, возвращаясь к действительности.

— Хорошо, мама, если ты хочешь. Что у нас выйдет с отцом, не знаю. Сторониться его я не буду. А зашто­пать то, что порвалось, сама знаешь...

Мать и не улыбалась как будто, а в ее голосе слы­шалась улыбка:

— Счастливой я стала теперь, Николенька. Пони­маешь? К старости, нежданно-негаданно, счастлива. И лишнего горя не хочу. Ни для кого.

Он растроганно обнял ее, поцеловал в ровную ниточ­ку пробора, стремглав бросился к себе, сел к столу, ут­кнул лицо в сложенные руки, заглотнул подступившие слезы. Как все сложно в жизни! Как трудно быть пра­вым!..

Мать прислушалась к тишине за одной дверью, к тишине за другой дверью и прошла в кухню. Виктор не пилил больше, — пила висела на гвозде там, где ей по­лагалось висеть, а Виктор сидел в своем углу, разло­жив перед собой выпиленные из фанеры дощечки, и смотрел прямо в стенку.

Мать взъерошила его волосы, пригладила их и ска­зала:

— Надо быть добрым, сынок. Виктор перехватил ее руку.

— Надо быть принципиальным, по-моему, — сказал он ломающимся голосом. — И ты меня не уговаривай. Я не женщина, чтобы размякнуть от жалобных слов.

Она засмеялась и поцеловала его. Смех у нее был мягкий, грудной; сыновья очень любили, когда она сме­ялась. Виктор повеселел, подтянул поближе свои до­щечки и начал объяснять матери, какой он делает ящик с перемычками — для инструментов, гвоздей и разных мелких деталей, чтобы его больше не ругали за беспо­рядок.

Одобрив его затею, мать вернулась в комнату, при­двинула к креслу настольную лампу, надела пенсне и раскрыла книгу в том месте, где была заложена спица.

Ей нужно было успокоиться и отвлечься, и поэтому она некоторое время прилежно, не отрываясь, читала.

Она пристрастилась к чтению недавно, вскоре после того как ушла с работы. Весь день она была одна. Кни­ги рождали мысли о жизни, об отношениях между людь­ми, о самой себе и о сыновьях. Домашние дела не ме­шали ей думать так, как она никогда до того не умела: сопоставляя разные явления жизни, подтверждая или отвергая укоренившиеся понятия, заново оценивая лю­дей и события. Она безусловно верила в подлинность всего, что рассказывалось в книгах, и герои книг были для нее живыми, реально существовавшими людьми.

Так же, как она иногда плакала над своей бедой или бедой подруги, она охотно плакала над книгами. Поплачет, а потом улыбнется, — от слез полегчало. В книгах она всегда находила свое.