Дни поздней осени

Эх, Черная дача! Странный был все-таки месяц в моей жизни. Что же оставшееся лето покажет?

28 июля. Суббота

В Москве. На дачу сегодня не поехали, решили завтра с утра. У меня элегическое настроение. Приятно было вернуться в Москву из Риги. От узких каменных улиц в наш белый девятнадцатый век. Ходила по Староконюшенной части, особняки разглядывала, изучала дворы. Иногда возникало ощущение, что когда-то я здесь была. Не пять и не десять лет назад, а гораздо раньше, в том же девятнадцатом. Чувство такое острое! Вот-вот распахнется окно и тебя позовут. Страшно признаться, но за шторами этих окон мне чудилось и его лицо. Значит, еще не кончено? Не избавилась от наваждения? Сердце сжимается. Ведь знаю, чувствую, ничем хорошим это не кончится. Остаться бы в Москве, не ехать на дачу. Если он провожал холодно, то сейчас вообще не узнает. Неделя прошла, всего-то неделя, а мне кажется, год миновал. Я ненормальная.

29 июля. Воскресенье

И снова я счастлива! Он меня не забыл!

На дачу приехали днем, соорудили обед из консервов, пошли купаться. Конечно, речушка наша не Рижский залив, но приятно вернуться к пенатам!

Я вся дрожала от нетерпения. Пока наши нежились на пляже, я сочинила, что болит голова, она и вправду немножко болела, и помчалась домой. Еще через несколько минут была на той стороне. Ноги подкашивались, когда подходила к дому. Но в комнатах его не оказалось. Я растерялась. Так долго готовилась, собиралась с духом, а его просто нет.

Обессиленная, повалилась в кресло, книгу в руки схватила. Может, уехал совсем? Может, с ним что-то случилось? Но тут дверь отворилась, и он вошел. Я вскочила ни жива ни мертва. Он застыл на мгновение, потом подошел ко мне, обнял:

— Маша! Как я тебя ждал!

Он был взволнован.

— Нет, вы не ждали меня, — бормотала я, — вы забыли...

— Забыл! Да я только о тебе и думал.

Я вручила ему два камешка и листочек.

— Мне нравится этот, — он взвесил на ладони крестик. — Впрочем, и другой неплох. Похож на звериную мордочку.

Он стал расспрашивать о поездке, просил рассказывать обо всем. И я рассказывала. О солнце, лежащем яблоком на белом столе залива. О соснах и ангельском пении хора. О мерном бое часов, о ночном дыхании моря. О том, как однажды в темноте прикатила на пляж машина и смело поехала в воду. Фары ее светили далеко, аж до самой Швеции. Мне казалось тогда, что это живое существо. Каждую ночь оно забредает в море, вглядывается, ожидает.

— Да, — сказал он задумчиво. — Этот берег странное для меня место. Я ведь намекнул когда-то, Маша, что бывал в Юрмале. И всегда там что-то терял. Вернее, кого-то. Я возвращался в Москву, и оказывалось, что тот, кто меня провожал, уже не приходил встречать. Я посылал оттуда письма, они не доходили. Я звонил и слышал равнодушный голос. Бывало наоборот. Не я, а близкий человек уезжал в Юрмалу. Но суть оставалась той же: я терял человека.

— Наверное, вы очень рассчитывали на мою поездку, — храбро сказала я.

Он засмеялся:

— Ты ведь представить не можешь, как я нервничал. Думал, неужто и в этот раз?

— Не повезло, — сказала я со вздохом.

Он смеялся, а потом серьезно сказал:

— Маша, нам нельзя расставаться. Нет, правда, почему все должны расставаться?

— А как же книга про расставание? — спросила я. Он заходил по комнате.

— Я напишу все, что знаю о расставании, и, может, тогда оно обойдет нас стороной.

— До осени еще целый месяц, — сказала я, — а там вы уедете.

— Ну и что? Разве только на даче можно встречаться?

— Я буду в школу ходить.

— Найдем время!

Я только вздохнула.

Он обнял меня и посмотрел в глаза.

— Тебе хорошо со мной?

— Да, — ответила я.

— Так зачем же нам расставаться?

И он приблизил ко мне губы...