Дни поздней осени

Эта неделя серебряная. Смотри, даже на яблоках серебристый налет. Лунный свет особенно серебряный, и звезды сделаны из серебра. Если ты выйдешь ночью и скажешь что-нибудь в глубину сада, отзвук будет мерцающий, серебристый. В голосе твоем есть серебро, особенно когда смеешься. У тебя нежный и мелодичный смех, тебе так к лицу улыбка. На эту неделю тебе пошли бы серебряные туфельки и платье серого перламутра. И отношения у нас серебряные, не раскаленные до страстей. Эта неделя серебряная.

Но будет еще золотая. До нее не так много времени. Сначала золото проникнет в природу. Луна потеряет свой ясный свет и превратится в золотой доспех кондотьера. Потом и лес вспомнит, что он не так уж беден. Воздух перестанет быть легким и чистым, в нем появится запах утраты, небо пронижут желтые дымы костров. И у нас будет золотая неделя. Каждый взгляд, каждый вздох, каждое слово прибавят в цене и весе. В твоем смехе появится густой золотой осадок. Ты будешь дарить мне янтарные яблоки, твои движения станут медленными, томными, и ты наденешь шафрановое платье. Я буду любить тебя сильно, еще сильней оттого, что в конце золотой недели ты сделаешь мне прощальный знак и начнется неделя медная, пора засыпания природы, пора засыпания чувств. И будет еще неделя платины, серые мерзлые дни, когда все самое дорогое выглядит серым, спит под слоем снегов, и даже рука, касаясь руки, думает, что это просто ледышка...

Он говорит:

— Моя беда в том, что я всегда живу тем, что еще не случилось. Мое сознание продлено на целые годы вперед. Читала «Шахматную новеллу» Цвейга? Там описан гениальный шахматист, который мыслит настолько быстро, что опережает игру и делает ходы «из будущего», не те, которые следует, и потому проигрывает. Я похож на того шахматиста, конечно, не гениальностью, а тем, что загодя переживаю еще не свершившееся. Настоящее существует для меня как бы со сноской, с печальным примечанием, что оно пройдет.

Ты хочешь узнать историю моей жизни? Вернее, историю моего появления тут? Ну слушай. Я встретил ее давно, еще в юности. Отношения развивались довольно долго, пока наши жизни не соединились. Тогда во мне еще не было болезни преждевременного. Она была очень способна. Красива, сдержанна, сокрыта в себе и оттого значительна с первого взгляда. Она не сразу меня приняла, но я оказался рядом в трудную пору, и она ко мне привязалась. Вообще одной из самых важных черт ее необычного характера была обыкновенная привязчивость. Отрешенная от всего изнутри, она легко привязывалась внешне. Ее невозможно было изъять из группового портрета семьи, хотя внутренне она давным-давно «изъялась» сама и существовала отдельно с самого детства. Днем она паинькой садилась за круглый обеденный стол, щебетала с родственниками, а ночью могла вылететь на щетке из балконной двери и плавать по ночному небу. Она была непостижима. И недостижима одновременно. Я это понял не сразу. Семь лет подле меня жило существо, которое казалось родным, неотъемлемым, а потом в одно мгновение оно отдалилось на целый парсек, стало неузнаваемым. Я мучился, вопрошал, но она ответила: «Я всегда любила другого». Оказывается, те трудные дни, когда я оказался рядом, были днями ее любви к другому. И много лет об этом никто не знал! Она сокрыла в себе тайну, и, возможно, не эту одну.

— Она ушла к тому человеку?

— Тот человек потерялся. Исчез. Пропал.

— Зачем же она сказала?