До конца времен. Сознание, материя и поиски смысла в меняющейся Вселенной

Самые захватывающие произведения искусства способны вводить нас в возвышенное состояние сознания, сравнимое с состоянием, в которое вводят нас самые трогательные встречи реального мира, точно так же формируя и усиливая отношения с истиной. Обсуждение, анализ и интерпретация могут и дальше формировать эти переживания, но самые мощные из них не нуждаются в словесных посредниках. В самом деле, даже в тех жанрах искусства, которые основаны на использовании языка, именно работа воображения и ощущения, в самых трогательных моментах, оставляют наиболее долговременные следы. Как элегантно написала поэтесса Джейн Хиршфилд, «когда писатель привносит в язык новый образ, который попадает точно в цель, область того, что мы можем узнать о существовании, расширяется»[249]. Нобелевский лауреат Сол Беллоу тоже говорит об уникальной способности искусства расширять область познаваемого: «Только искусство способно проникать сквозь то, что гордость, страсть, интеллект и привычка воздвигают со всех сторон — сквозь мнимую действительность нашего мира. Ведь существует иная, настоящая действительность. И эта действительность все время посылает нам сигналы, которые мы без помощи искусства не способны воспринять». А без этой иной реальности, замечает Беллоу, конкретизируя мысли, высказанные Прустом, существование сводится к «терминологии для практических целей, которые мы неверно называем жизнью»[250].

Выживание зависит от накопления информации, точно описывающей окружающий мир. А прогресс в традиционном смысле, то есть повышение контроля над окружающим миром, требует ясного понимания того, как эта информация вписывается в природные механизмы. Это сырье для формирования практических целей. Это основа того, что мы называем объективной истиной и часто связываем с научным взглядом на мир. Но каким бы всесторонним такое знание ни было, оно никогда не сможет дать исчерпывающего описания человеческих переживаний. Художественная истина затрагивает особый слой; она рассказывает высокоуровневую историю, которая, говоря словами Джозефа Конрада, «апеллирует к той части нашего существа, что не зависит от мудрости» и обращается вместо этого к «нашей способности радоваться и удивляться, к чувству тайны, окружающей наши жизни; к нашему чувству жалости, красоты и боли; к скрытому чувству братства со всеми живыми существами, в мечтах, в радости, в горе, в стремлениях, в иллюзиях, в надежде, в страхе. что связывает воедино все человечество — мертвых с живыми, а живых с нерожденными»[251].

Освободившись от жесткой правдоподобности и развиваясь на протяжении нескольких тысяч лет, творческий инстинкт подробно исследовал эмоциональный спектр, который отмечает представление Конрада о художественном путешествии и обеспечивает то самое бытование, в котором шепот истинной реальности Беллоу доносится до нас из-за ближайшего угла. Писатели, в частности, мастерят один за другим миры с персонажами, выдуманные жизни которых обеспечивают все более углубленное исследование человеческих отношений. Одиссей и его долгий путь мести и верности, леди Макбет и когти амбиций и вины, Холден Колфилд и неукротимое бунтарство, Аттикус Финч и сила незаметного, но непоколебимого героизма, Эмма Бовари и трагедия человеческих связей, Дороти и извилистая дорога самопознания — озарения, связанные с самыми разными сторонами человеческого опыта, которые можно почерпнуть из этих книг, художественные истины, которые они прорабатывают, обогащают грубый, вообще-то, набросок человеческой природы новыми оттенками и измерениями.

Визуальные и акустические работы, в которых язык не играет центральной роли, дают нам более субъективные переживания. Тем не менее они, как и их литературные аналоги, — а может быть, даже лучше, — способны пробуждать те же самые эмоции, которые, по описанию Конрада, выходят за рамки мудрости; голоса, населяющие подлинную реальность Беллоу, говорят с нами по-разному. Я не могу слушать «Пляску смерти» Ференца Листа, не ощущая предчувствия беды; Третья симфония Брамса пробуждает во мне глубокую ненасытную тоску; «Чакона» Баха — апофеоз возвышенности; ода «К радости», финал Девятой симфонии Бетховена, для меня, как, безусловно, и для большей части человечества, принадлежит к числу самых оптимистичных заявлений, когда-либо созданных представителями моего биологического вида. «Аллилуйя» Леонарда Коэна, совмещающая музыку и стихи, с несравненной искренностью возносит хвалу несовершенной жизни; Джуди Гарленд в простом и изысканном исполнении песни «Высоко над радугой» (Over the Rainbow) выразила чистые стремления юности; «Вообрази» (Imagine) Джона Леннона воплощает простую силу визуализации возможного.