До новой встречи

— Плохо, Алексей, жизнь начинаешь. На блюдечке тебе мастерство подносят, и то не по душе. Вас в жизнь ведет широкая дорога, а мы к мастерству по узкой тропинке пробирались, по нехоженой целине; не пересчитать, сколько горя хватил мой отец, твой прадед, пока меня определил к токарному делу. Тебе вот универсальный, быстроходный дали, много ли таких станков выпущено? Девятый номер стоит в паспорте, а ты вот не сумел сберечь такую ценность. Это, внук, не озорство, а преступление. Разве мы так «в люди выходили»?.. Семья наша жила на Выборгской стороне. Квартиру снимали во флигеле, на заднем дворе. Минуло мне одиннадцать лет, и отец задумался, как к ремеслу определить, а в роду у нас одну специальность признавали — токарную. Устроиться учиться тогда было не так просто. Ремесленных училищ на заводах не было и в помине. Ставили мальчиков под руку к рабочим, для этого нужно было мастера расположить к себе. Начиная с Покрова дня по самую весну в гости к нам по воскресеньям хаживал Герман Францевич — мастер с завода «Старый Лесснер». К встрече родители начинали готовиться заранее: в субботу мать в кадушке месила тесто, сдабривая разными пряностями. Отец, попарившись в бане, потный бегал по лавкам, искал портер, холодец. Дома он обертывал бутылки соломой и выставлял за окно. Комнату прибирали ночью. Мать добела намывала полы, меняла на подоконниках узорчатые бумажные салфетки, на стол стлала праздничную скатерть. Приняли меня мальчиком на побегушках. Вам, ребята, это непонятно. Что же я первое время делал на заводе? Для Германа Францевича кипятил чай, бегал в трактир, на свои деньги он не пил портер. Так отработал месяц. После получки подмастерье явился на работу злой. Рабочие поговаривали — опять пропился, не на что ворогу опохмелиться. Не прошло и часа, подмастерье зазвал меня в свой закуток под лестницей и начал необычайно ласково: «Сбегай в казенку, купи сороковку водки, фунт колбаски, огурчик, хлеба. Сдачу ассигнацией мне принеси, а мелочь за ходьбу оставь». Сунув в руку медный пятак, он дал мне такого пинка, что я от боли взвыл, выбежал на двор весь в слезах. К этому времени я хорошо изучил географию казенок. Наизусть мог назвать питейные заведения версты на три в окружности. Знал, у какой казенки торгуют вареным картофелем, а где жареной салакой или обваренной в кипятке воблой, требухой. Такого поручения я еще не получал. Хожу возле мастерской, плачу, не понимаю, как на пятак столько добра купить. Со стороны кочегарки обогнул мастерскую и через окно вызвал отца. Молча вытащил он из-под подкладки фуражки спрятанную на черный день пятерку и ободряюще похлопал по плечу: «Привыкай, сынок, иначе к станку не пробьешься». Принес я подмастеру сороковку, закуску и сдачу ассигнацией, пятак за ходьбу себе оставил. И сейчас эту монету храню. В мальчиках лето и осень отбегал. Незадолго до рождества поставили меня к станку…

Много Егору Савельевичу хотелось сказать ученикам, но больше он не мог говорить. Как-никак ему за семьдесят перевалило… Кто-то из глубины зала крикнул:

— Егор Савельевич, скажите, как в прежнее время поступил бы хозяин, если ученик сломал станок?

— Как поступил? Выгнал бы — и весь сказ. Не то вписал бы в черную книгу, а это значит — голодная к смерть. Сговор такой у заводчиков был: попал в книгу, ни на один завод не примут. Через побои мы добирались до ремесла. В мальчиках бегали, хозяйских детей нянчили… Милые ребята, цените свои права, верно служите Родине, большевистской партии, это говорит вам мастеровой Волгин, который начал жить почти семьдесят пять лет назад и знает, на себе испытал, как жили рабочие и их дети в царское время.

Старик махнул рукой и спустился в зал, сел рядом к внуком.

Больше Вадиму не пришлось уговаривать комсомольцев выступать. С места вскочил Яков. И жаль было Алексея, и не мог смолчать. Подумать только, что на погубленном станке можно было довести скорость резания до тысячи метров. Евгений Владимирович так и сказал. Какая тут жалость!

— Кого наказал Алексей? Себя? Нет, не только себя, всю нашу токарную группу. Мы по очереди должны были научиться владеть таким станком. Вот почему с Алексея надо строго спросить. Он сам наше доверие превратил в недоверие.

Запомнили ремесленники и выступление Андрея Матвеевича. Прежде чем начать говорить, он вытащил из-за сцены щит, на который были приколоты географическая карта, красочные диаграммы, фотографии и вырезки из журналов. Водя по ним карандашом, Андрей Матвеевич рассказывал, будто на уроке:

— Подумайте, ребята, сколько людей трудилось, чтобы создать для Алексея этот станок. Вот, посмотрите, здесь Урал, здесь добывали руду, в Донбассе рубили уголь, в мартенах Тагила или Свердловска плавили металл… По меньшей мере тысяча человек трудилась, чтобы построить этот станок, а нашелся лоботряс и вмиг пустил весь труд насмарку…

В семье Глобу с детства учили беречь вещи. Потому он не мог себе представить, как можно сломать станок. На сцену Глоба вышел покрасневший и сразу выпалил: