До последнего слова

– Это непременно надо отметить! – Она подходит к своему мини-холодильнику и достает бутылочку яблочного сидра. Разливает его в пластиковые бокалы для шампанского и протягивает один из них мне.

– За Сэм! – восклицает она и поднимает свой бокал в воздух. Мы звонко чокаемся, и я повторяю ее слова.

– За Сэм!

Вместе с бокалами возвращаемся на свои привычные места. Я сбрасываю обувь, а Сэм протягивает мне мой пластилин. Начинаю рассказывать ей о событиях, произошедших на той неделе, то и дело попивая сидр, а она внимательно слушает и кивает. Сегодня у нее на коленях нет кожаной папки, так что мне начинает казаться, что эта встреча пройдет довольно легко. После нескольких последних сессий мы можем себе это позволить.

Три недели назад мы всю сессию репетировали мой разрыв с «Безумной восьмеркой». Спустя неделю я всю нашу встречу проплакала, переживая, правильное ли решение приняла. На прошлой неделе мы сменили стратегию – Сью упросила меня прочесть ей стихотворение, посвященное Кэролайн. А потом попросила прочесть и другие стихотворения, и я расплакалась еще сильнее.

Пока читала, я начала понимать, как же сильно число три влияет на мои мысли и действия, и к концу нашей сессии сказала Сью о желании научиться контролировать свои порывы. Но это значило, что нужно отвыкнуть от постоянных проверок одометра.

Сью тогда кивнула на пластилин у меня в руках.

– А что, если ты сегодня заберешь кусочек пластилина с собой и заклеишь им цифры? – Я сжала его в пальцах и сказала, что это и впрямь может помочь. – Если почувствуешь, что не в силах припарковаться без одометра, отклеишь. А потом вернешь на место. Но лучше вообще его не трогать.

Я все еще думаю о цифрах на приборе, когда паркуюсь, но еще ни разу не отклеивала пластилин и не заглядывала под него.

Потом мы заводим разговор об Эй-Джее. Я рассказываю Сью, как у нас обстоят дела, потом упоминаю, что именно он привез меня сегодня на консультацию.

– Ему нужны были новые струны для гитары, а музыкальный магазин находится всего в паре кварталов отсюда, – рассказываю я и отпиваю еще сидра с мыслями об итогах наших бесед с Эй-Джеем.

Мы много говорили о Сью в последние недели. Эй-Джей знает, как она для меня важна, знает, что я хочу как-нибудь их познакомить. Думаю, я и сама пока к этому не готова, но мне понравилось его предложение меня подбросить. Я сказала ему, что он может познакомиться с Коллин, если хочет.

– Мне было важно, чтобы он своими глазами увидел то место, куда я хожу по средам.

Я вижу, что Сью мной гордится. И сама начинаю испытывать гордость. Мне приятно говорить. Приятно находиться в кругу людей, с которыми это совсем нетрудно.

А потом она спрашивает меня о Кэролайн, и я надолго замолкаю.

Наконец признаюсь, что, когда я смотрю на тот дальний шкафчик, у которого часто встречала Кэролайн, и не вижу ее на прежнем месте, внутри у меня все сжимается. Рассказываю, что по-прежнему часто в обеденный перерыв захожу в театр, сажусь в первый ряд и пишу в полумраке стихи, как мы делали раньше. И что на прошлой неделе начала составлять плей-лист из песен, которые были популярны в те годы, когда Кэролайн училась в старших классах; назвала его «Буду всегда рядом» по строчке из песни группы «Snow Patrol»[15].

– Я скучаю по ней. Ужасно скучаю. Каждый день. – В горле вдруг появляется ком, а на глаза наворачиваются слезы. Нет, не хочу плакать. Только не сегодня.

Сью замечает мое состояние, тут же вскакивает и хлопает в ладоши.

– У меня для тебя кое-что есть! – радостно сообщает она.

А потом идет к столу и возвращается с коробкой, обернутой ярко-синей бумагой и украшенной по центру большим белым бантом, и передает ее мне.

– Это что, рождественский подарок? Дайте угадаю. Новенький мозг? На этот раз здоровый? – Осторожно встряхиваю коробку. Черт. Слишком легкая.

– Да так, одна мелочь. Я просто не смогла пройти мимо. Она нашептала мне, что вы созданы друг для друга.

– Я разговариваю с воображаемыми людьми, а вы – с предметами? – со смехом спрашиваю я и тяну за ленточку. Она падает на пол. Снимаю крышку с коробки. – Ого! Вот это да! – В коробке лежит футболка. Я беру ее и вытягиваю руки, чтобы прочесть надпись, отпечатанную на груди крупными буквами: «Тайком исправляю вашу грамматику!»

– Сью, это чудесно, – искренне говорю я. С трудом сдерживаюсь от того, чтобы не выпалить первую мысль, которая пришла мне в голову, когда я только увидела подарок, но решаю все-таки сказать: – Кэролайн… очень бы понравилось.

Встаю и крепко ее обнимаю, хотя это и не положено, а она обнимает меня, пусть это и уничтожает ее любимую «профессиональную дистанцию». Натягиваю новую футболку поверх старой и смотрю на Сью.

– Ну как?

– Идеально!

Нет. Во мне нет ничего идеального. Но зато я такая, какая есть.

Когда время сессии заканчивается, я выхожу из кабинета в зал ожидания и вдруг понимаю, что впервые за пять лет мы ни словом не обмолвились о «Безумной восьмерке».

* * *

Эй-Джей обещал ждать меня внизу, поэтому я удивляюсь, когда встречаю его у кабинета.