До последнего слова

Благодарю всех сотрудников издательства «Hyperion», в особенности моего редактора, Эмили Михэн, за ценные советы и за готовность отстаивать мою книгу, а также Джулию Муди – за проницательные комментарии по ходу работы, Стефани Лурье, Сюзанну Мерфи, Дину Шерман и Сила Баллинджера – за неустанную поддержку и энтузиазм. Также благодарю Элке Виллу, Эндрю Сэнсона и Холли Нэйджел за творческий подход и искренность в продвижении моей книги. Благодарю и замечательного специалиста по печати и рекламе Джейми Бейкер – за все, что она для меня делает (например, за то, что не стала отговаривать меня от «Ворона»), а также Уитни Мэнджер – за то, что придумала такой восхитительно простой, и притом очень красивый дизайн обложки, очень точно передающий идею силы слов. Мне повезло поработать с такими талантливыми, искренне любящими свое дело и очень приятными людьми.

Также хочу поблагодарить Лизу Йосковиц, моего первого редактора, который с самого начала поверил в Сэм и ее историю и внимательно прочел ее до последнего слова (улавливаете аллюзию?). Она всегда понимала, что я хочу сказать, а порой даже лучше меня самой, и я всю жизнь буду ей благодарна за вдохновение, ценные уроки и дружбу.

Спасибо Карин Вайсмен за понимание того, какой должна быть эта книга, за чтение множества черновых вариантов (порой в очень сжатые сроки) и за помощь на каждом из этапов. Я счастлива, что могу называть ее не только своим агентом, но и другом. Хочу поблагодарить и ее многочисленную команду – моего агента по международным авторским правам, Тэрин Фэгернесс, и киноагента, Мишель Вайнер, которые с такой самоотдачей представляют мои книги.

Спасибо организаторам проекта GetLit.org за то, что вдохновили меня своей храбростью и энергией, а также всем организациям нашей страны, связанным с юношеской поэзией, за то, что дают юным дарованиям возможность быть услышанными.

От всего сердца благодарю храбрых подростков, которые не побоялись поделиться со мной своими историями жизни с ОКР, тревожными расстройствами, депрессией и другими нарушениями ради просвещения людей и поддержки других больных. Я многому у них научилась. Они стали для меня настоящим примером для подражания.

Спасибо моим многочисленным друзьям, которые великодушно помогли мне своими талантами и знаниями, в том числе и Джо Руту – за его чудесные песни и за разрешение позаимствовать их тексты. Андрее Хегарти – за то, что обучила меня основам баттерфляя и подробно рассказала о соревнованиях по плаванию. Благодарю Клэр Пена за то, что разделила мое пристрастие к музыке и текстам, Шону Маккарти – за внимание к мелким, но очень значимым деталям, Лору Вайсмен – за то, что плакала на всех трогательных эпизодах, Лорин Обервегер – за то, что помогла «вытащить» Сэм на поверхность. Арнольду Шапиро, большому любителю научной фантастики и моему другу, который показывал мне реалити-шоу с участием школьников, это помогло мне в исследовании темы. Спасибо моим подругам-писательницам Элль Козимано, Стефани Перкинс и Веронике Росси за чтение ранних черновиков и дельные комментарии; Каролине Лири – за разговоры о психическом здоровье и о многом другом за чашечкой кофе. И, наконец, моей верной подруге Стейси Пена, которая поняла, как важна для меня эта история, еще задолго до того, как на бумаге появилось первое слово. Помню, как она крепко обняла меня и попросила написать этот роман, и именно благодаря ей он теперь лежит перед вами. Это не просто мои друзья – это мои Поэты.

Спасибо моему сыну Эйдану, который придумал неожиданные для меня повороты сюжета и раскрыл мне глаза на многие детали в процессе работы, и моей дочери Лорен, которая не боится говорить то, что думает, но делает это с невероятной добротой. Они обладают множеством прекрасных качеств, но прежде всего они очень хорошие люди. И я бесконечно ими горжусь.

Спасибо Майклу, который помогает мне быть храброй и просто понимает меня. Когда Сэм говорит Эй-Джею, что пойдет писать стихи, он отвечает: «Повеселись на славу». Это слова моего мужа – именно так он провожает меня в мой воображаемый мир. С виду это сущая мелочь, но даже в ней ощущаются его любовь и поддержка, она напоминает мне о том, зачем я вообще пишу книги. Неудивительно, что в центре любой моей любовной истории – именно этот мужчина.

И наконец, спасибо К., моей музе и подруге. Спасибо, что доверилась мне. Спасибо за тебя. Я многое хочу тебе сказать, но в знак уважения к Сэм ограничусь всего тремя словами: я тебя люблю.