До последнего слова

– Привет! – здоровается он. – Симпатичная футболка!

– Спасибо. Это подарок Сью, – рассказываю я и киваю на Коллин. – Вы успели познакомиться?

– Ага! – подтверждает та. Она смотрит на меня без прежней жалости, но с привычной живостью и мечтательностью.

– Увидимся в следующую среду! – говорю я ей на прощанье.

Мы с Эй-Джеем выходим к лифту. Теперь, когда мы наконец оказались вдали от любопытных глаз Коллин, Эй-Джей обнимает меня. Я чувствую его пальцы у себя в волосах и дыхание на своей шее, а он долго и крепко обнимает меня, не произнося ни единого слова. Как же хорошо в его объятиях. Мне так нравится прижиматься ухом к его груди и слушать биение сердца.

– Спасибо, что поехал со мной сегодня, – говорю я.

– Я и сам рад, что так вышло.

– И я очень рада.

Тянусь к кнопке вызова лифта и нажимаю на нее. Всего один раз. Мне тут же хочется нажать еще два раза, но вместо этого я хватаю Эй-Джея за руку и целую ее.

Теперь все получится

За окном льет дождь. Мы сидим в столовой – Эй-Джей, Кэмерон, Челси, Джессика, Сидни и я. Обычно с нами еще сидит Эмили, но ее мама проиграла в долгой битве с раком, и Эмили пока не вернулась в школу после зимних каникул. Похороны состоятся завтра, и Эмили попросила Эй-Джея сыграть на них любимую песню ее мамы. Конечно, мы тоже придем.

Бросаю взгляд на то место, где всегда сидела раньше. Алексис, Кейтлин, Оливия и Хейли сидят все за тем же столом и увлеченно о чем-то болтают. В последний месяц мы редко общались, но вид у них довольный и счастливый, даже у Хейли.

Эй-Джей кладет руку мне на колено.

– Ты как, ничего?

– Все в порядке, – отвечаю я, катая еду по тарелке. – Просто аппетита сегодня нет. – Достаю из кармана телефон – проверить время. У нас еще полчаса до конца обеда. – Пойду попишу немного.

– Повеселись на славу, – говорит он и легонько щипает меня за ляжку.

Встаю, забираю со стола свой поднос и говорю всем: «Увидимся позже!» Перед уходом обнимаю Эй-Джея за шею свободной рукой и тихо шепчу на ушко:

– Люблю тебя.

Дождь все усиливается, хотя это не так страшно, пока тропинка, ведущая к театру, не заканчивается и не приходится идти прямо по мокрой лужайке. Прячу голову под курткой и бегу к заветным дверям.

Захожу внутрь, вешаю куртку на спинку одного из кресел в заднем ряду и иду в начало зала. Сажусь на свое любимое место и открываю желтый блокнот на пустой странице, а потом, основательно порывшись в рюкзаке, достаю из него механический карандаш. Щелкаю им раз, два, три. Затем слышу голос Психо-Сью у себя в голове. Она велит щелкнуть еще разок, и я слушаюсь. Потом останавливаюсь, заглушая желание щелкнуть еще дважды.

Откидываюсь на спинку и съезжаю пониже, вытягиваю ноги перед собой и скрещиваю лодыжки, после поднимаю глаза к потолку и думаю, с чего бы начать. Задумчиво стучу ластиком по бумаге. В голове пусто. Закрываю глаза и сижу так несколько минут, вдыхая мускусный запах зрительного зала и медленно царапая обивку. Никогда не думала, что привяжусь к этому месту, но порой мне хочется оказаться именно здесь, и нигде больше.

Неделя выдалась непростая. Я все думаю об Эмили. Мне хочется посвятить ей стихотворение, рассказать в нем, как сильно я ей сочувствую и как важна для меня ее дружба, но сегодня слова не идут на ум. Со стоном разочарования опускаю взгляд на пол.

И вдруг вижу рядом со своими ботинками еще одну пару обуви. Вижу ноги, тоже скрещенные у лодыжек. Медленно и осторожно поднимаю взгляд, словно боясь, что любое резкое движение – и фигура рядом со мной исчезнет.

Добираюсь взглядом до лица и судорожно вздыхаю. А потом широко улыбаюсь.

– Привет! Рада тебя видеть, – говорю я, постукивая карандашом по бумаге. – Мне нужна твоя помощь.

Она склоняет голову набок и улыбается в ответ.

– Всегда рада, обращайся, – говорит она, тянется ко мне и берет мою руку в свою.

Мне хочется и дальше смотреть на нее, но веки тяжелеют, и глаза закрываются.

– Кажется, теперь все получится, – шепчу я.

Когда я открываю глаза, Кэролайн уже нет рядом.

Подношу карандаш к бумаге, и стихи льются сами собой.

От автора

Идея написать книгу о подростке, страдающем обсессивно-компульсивным расстройством (ОКР), возникла у меня четыре года назад – тогда близкому другу нашей семьи в возрасте двенадцати лет поставили именно такой диагноз. Я прониклась огромным сочувствием к этой девочке, которая отчаянно сражалась с бессонницей, пыталась понять слова и поступки своих друзей и контролировать поток мрачных, зачастую пугающих мыслей, унять которые было совершенно невозможно.

Я понимала, что она не одна такая. И мне хотелось больше узнать о подобном расстройстве, понять, каково это – жить с таким сознанием. Она охотно делилась со мной своим опытом и, к моей огромной радости, согласилась помочь мне в работе над этим романом.