Коротше, Грізлі працювало там чимось, що називалося "логером". Мусило записувати все, про що говорять, думають і пукають діти, котрі, поживши перед камерами в удушливому гаражі на Троєщині, мали стати великими звйоздами українського шоу-бізнесу. Тільки то не гараж, перепрошую, а ФАБРИКА була. І про неї Ведмідь розказував страшне.
Спонсор шизофренічно-яскравого інтер’єру тієї ФАБРИКИ — Ікеа!! Годинників там немає. Щоби ГЕРОЇ тусувалися собі без ліку днів і годин, а в кінці кінців посходили з розуму. Вікон у павільйоні теж не передбачено. Одвічні бінарні опозиції, питання дня і ночі, вряди-годи таки турбують допитливий людський розум. Наприклад, о третій годині ночі піддослідні можуть поводитися так само активно, як серед дня.
— Каторий час? — запитали себе хором бадьорі ріаліті-шовці. І хором заходилися шукати годинника. Тільки от дзузьки, любесенькі. Шукайте, скільки влізе. Шукають, значить, години зо дві. За цим усім спостерігають з-за скла й на моніторах, фіксуючи кожне слово і рух, — чергові режисери, лінійні монтажники, лікарі та охоронці.
Сумує охоронець — ніхто з дівок не збирається в душ. В самому душі камер, кажись, нема, зате ж, якщо достатньо довго прочекати біля нього, то диви й прошмигне якась у трусах-стрінгах чи й цицьками трусоне, якщо вже зовсім пощастить.
— Сматрю я, ідьот ана с мокрай галавой із душа, і у нейо, у нєйо такая попачка… — ділився охоронець із Медведем, що вийшов покурити в робочий час.
Медведя ледь не до культурного шоку проперло, як волохатий охоронець зображав своїми волохатими ж руками попочку Каті Саласкес. Класне ім’я, класна попочка, залишилося створити фан-клуб — і вперед, шоу-бізнес зачекався!
Але тієї ночі охоронцю не пощастило. Піддослідних серйозно стурбувало питання минущості їхнього людського життя й ненормованості графіку. Бідні хом'ячки в акваріумі. Шукали і шукали. Ну хоч якусь би стрілочку і циферку! При всій цій суєті їм дивовижним чином вдавалося виглядати на екранах флегматичними й безкінечно нудними.
Аж тут раптом хтось із фабрикантів таки знаходить мікрохвильову піч з електронними циферками на панельці.
— Опа, інтересна: ані правільна ідут? Уже трі ночі, что лі… — почухуючи дупу й лягаючи на диван, питає Маша.
— Я нє знаю… — протягує замріяний Андрєй.
— Да правільна, правільна!!! — кричить знімальна група по той бік моніторів. — Лажитєсь уже спать, сукі!!!
І ось, коли вже нарешті у своєму картонному домику повкладалися всі майбутні звйозди, а втомлені редактори й режисери також зібралися подрімати, СТАЛОСЯ СТРАШНЕ. Фабрикантка-мулатка, нереально товста й прищава (перед тим вона сорок хвилин обговорювала недоліки спонсорської косметики), вирішила, що спати їй таки скучно, тож вона собі встала і просто пішла будити інших, "штоби пагаваріть".
— Да штоп ти здохла!!! — хором вигукнув телевізійний пролетаріят і знову заходився детально фіксувати кожен їхній пук…
МЕНІ ТАКОЖ ПОТРІБНА РОБОТА
НЕ В ТЕЛЕВІЗОРІ
Водій автонавантажувача. Прекрасна вакансія для мене — людини з купою автономних комплексів і здатністю себе саму навантажувати. І водити за собою. Лідер, йоб її мать… Та-а-ак… Тепер вигадати роботку для Медведя. О. Гільйотинщик. Годиться за духом. І зарплата від 1500 грн. Копієчка в копієчку, як у піар-менеджера оперети. Насрати на те, хто ти зараз — лице МТВ, поп-співачка, митний брокер чи директор шлюбної агенції. Завтра за тобою плакатиме робота нарізальника скла і досвід Буковскі.
— Я от у парилку сходив і все зразу випарив, — каже мій дід.
Ех, мені би так. Бо щось я останнім часом забагато парюся і мало чого випарюю в результаті. Тук-тук-тук.
Якби в людей було трикамерне серце, воно би стукало, як пальці по клавіатурі, вибиваючи "тук-тук-тук". Ви спробуйте.
ПРИНЦЕСА ВАСЯ СПАТИМЕ В ПАЛАЦІ
— Ну шо, тьолки, — радо вітаю приїжджих я, — Ласкаво просимо до міста Кия-Щека-і-Хорива-та-Сестри-їх-Либідь. Поки погода літня, спати будемо в палатці.
— В палаці, в палаці! — Радіє Вася, що завітала до нас поки що лише з коротким офіційним візитом.
Медвідь мовчить і нєрвно курить. Знає, либонь, куди ми збираємося заманити Васю на цих її підборах, у цих її віях і нігтях нарощених. А от Вася не знає, того-то й радіє.
Вся справа в тому, що ми з Ведмедем і так уже з місяць безцеремонно живемо в хатці кучерявого хлопчика. Хатка в нього крихітна — два на два — і спальне місце в ній одне. Ми поділили його на трьох. На нас нахаб і на бідного хлопчика. Я би на його місці давно би холоднокровно нам з Ведемедьом отрути в гарячий чай підсипала. Чи скла товченого в десерт із кранчами… А він ні. Чомусь терпів. Мабуть, курив забагато маріхуани і чекав, поки ми пройдемо самі собою, як проходило в його житті все інше: проблеми, робота, шанси, можливості, жінки, друзі. Хлопчик був красивий і не мудрішав. Стукне мені 64, заведу собі точно такого ж, мо' когось з його дітей та онуків, дай йому Боже. Попереду ще маю час вивчитися на старєющую поп-звєзду.