Добрая память

Матрена при Соне судьбу вспоминала.
Отец в старину ее рекрутом был,
Вернулся – родня вся в могилах лежала,
Избу растащили. Недолго грустил.

Приехал в село это: там не остался,

Где жили, душа его будет болеть –
Так рассудил. Здесь он и повенчался,
Мать не любила, да выдали ведь.

Поскольку со службы вернулся с деньгами

(Подъемные царь отслужившим давал,
Состоявши на службе, копили и сами),
Большой дом построил. В хозяйстве толк знал.

«На войне убивал, – вздох Матрена не скрыла. –

На Кавказе служить довелось… До конца
Чуялась в нем богатырская сила,
Мы, дети, немножко боялись отца».

А как Прокофий Матрену посватал,

Тот рассердился: не ровня он ей –
Бедный, а жили, считалось, богато.
Сватов, не выслушав, выгнал скорей.

Тут уж отцу сама в ноги упала.

Дочь пожалел. Повенчались они
С Прокофием – жить за тем в бедности стала.
Прожив десять лет, в сторожа с ним ушли.

Вместе. И деньги им равно платили.

С места, где будка их раньше была,
Равную площадь путей обходили
И подменяли друг друга когда.

Жили безбедно, копя. Как вернулись,

Тут революция. Всем их добром
Красные-белые не поперхнулись.
Две тысячи сгинули зря. Серебром.

Кое-что спрятали – так уцелели!

Красных и белых в семье их за то
В мыслях вообще различать не умели:
Бандиты они, как ни глянь – всё одно.

«А Петр Арсеньев? Жених вашей Груши, –

Соня спросила Григория вдруг. –
Красноармеец был?» – «Вроде. О службе
Молчит и с Антоном, а тот ему друг.

Что от других про Петра услыхали,

То знаем. Никто не пытает его
Из нас про войну. От войны все устали.
Какое нам дело, куда занесло?

Теперь-то уж мир! Он нам свой. Мать любую

Простит ему форму за то, что живым
Пришел и берет ее дочку родную
Замуж. С расспросами уж погодим!»

Соня примолкла. Она услыхала

Сказ от родни своей вдруг про Петра
Такой, что молчать ли, открыться ль, не знала.
Проведать семью ненадолго была.

У матери тетка Лукерья сидела.

«Белогвардейца невесте ты шьешь, –
Огорошила Соню. – Был Петр за белых!» –
«Другое слыхала». – «Меня проведешь!

Белые драться его забирали –

Видала сама. Мой сельчанин он был –
В его деревеньку-то замуж отдали.
(Оттуда забрал переехавший сын,

И слава-то Богу!) Матрене сказала:

«Не за тех приключилось Петру воевать».
Она обозлилась да как заорала:
«Дура! Забудь о таком толковать!»

Мне-то что! Груша – ее дочка! Только

Вдовою оставят – не пощадят
Врага, а хорошую жалко девчонку.
Нынче выходят в селе как хотят!

Мы, девки, с обдумкою встарь выходили

Родительской. Бог от нас с сестрами взял
Мать-отца, мы отроковицы были.
Нас с сестрой зять Николай выдавал.

Твой дед, Соня. Помнишь? Ему-то годочков

Было тогда девятнадцать всего,
А пекся о нашем замужестве, точно
Отец. Помяни, Господь, душу его!

Сватал чужой меня. У Николая

Долго искал он согласья. Когда
Лишь зять разузнал от людей, что худая
Молва не идет за тем, отдал тогда.

А нынче? Тьфу!» – «Бабка Лукерья, так ныне

Время сложнее. Кто где воевал,
Легко ли поймешь? И виновны ли были?
А может, от белых Арсеньев бежал?» –

«Белый есть белый! При зверях остаться

Живым чтобы, надо, небось, самому
Равным им зверем стать. Внук мой мараться
Не захотел! Земля пухом ему.

Чистый был… Петр домой воротился,

Женится. Но и его приберут
В землю». У Сони комок подкатился
К горлу. Смекнула, в чем дело всё тут.

Но жалость к родне, зову крови внимая,

Ей гневного слова сказать не дала.
«Вы, бабушка, зря…» – «Ты еще нам родная?
Али Архиповым стала родня?

Прибилась к ним? Гришка, что ль, мил? Уж судачат.

Кто тебя, Сонечка, замуж возьмет
Другой теперь?» Соня, смятение пряча,
С улыбкой простилась. Указ ли народ?

Самой ей хотелось в себе разобраться:

Что чувствует к Грише? Стремление в ней
К новому, стало вдруг ясно мешаться
С памятью прежних, уж давнишних, дней.

Любовь к финну вспомнила… Напоминала

Груша о той: когда Петр бывал
В дом, то навстречу ему выбегала,
И счастье любой бы ее угадал.

С утра ждала самого – в окна глядела.

Были красивою парой они.
«И я безоглядно любить так умела», –
Думала Соня с тоской о любви.

Петр ожил: перед ласковым взглядом

Скованность, мрачность свою позабыл.
Пусть не так явно, как Груша, но радость,
Что близится свадьба, и он не таил.

Играли в снежки. Целовались украдкой.

Зимнее солнце светило в глаза.
Петру семья верила, руша порядки, –
С сосватанных глаз не спускают. Нельзя.

Потом была масленица, гулянья.

Вот оно счастье! Уж тут целовал
Петр невесту открыто, не тайно.
Ее по селу на санях он катал.

В селе бытовал еще давний обычай:

Коли кто масленицу гулять
Решится с приметной симпатией личной,
Тех свадьбу недолго окажется ждать.

А если жених себе сватал невесту

Еще до гуляний, то мог он на них
Ее целовать при народе всем честном,
И муж почитался скорей, чем жених.

Отступивших от слова потом не бывало –

Позор жениху. Груша рада была
Смелым губам Петра, всех заражала
Счастьем, к желанному страстью горя.

Зарумянились щеки, уста заалели

От поцелуя. Воскресный день был –
Исход шумной масленичной недели.
На площадь с утра уж народ выходил.

Гуляли и стар и млад. С долгой зимою

Прощались язычески – жарким огнем:
Чучело жгли, и поверье такое
Было, что беды за год сгорят в нем.

Весну зазывали веселою пляской,

Песней народной. «Устала. Домой
Отвези меня», – Груша шепнула. Согласно
Петр в ответ ей кивнул головой.

Матрена двери входной не запирала,

Когда на селе была. «Все здесь свои», –
По давней привычке недаром считала.
С невестой жених оказались одни.

Родные на празднике. Печь затопили –

Холодно в доме. Приникла к Петру.
Обнял ее. Точно пьяные были
Праздником, схожим на свадьбу свою.

«Долго-то Троицы нам дожидаться, –

Быстрый услышал он шепот ее, –
Каждый денечек боюсь не дождаться…»
И, чувствуя мужем себя, взял свое.

Не мог дольше ждать. Наспех взял, неумело –

От женщин его ограждала война.
Уже и не помнил, когда и кто первой
В каком-то селе позабытом была.

«Груша…» – Неловко потом стало страсти,

Отнявшей девичество. Холод избы
Мешал наготу обнажать, и во власти
Чувства, на печь на овчину легли.

Больше, чем нужно, с себя не сымали.

«Ох, топлено жарко!» – такие слова
Петру о невесте столь много сказали,
Сколько б и длинная речь не могла.

Утратой девичества не огорчалась

Груша нисколько. Что произошло
С нею, занятным весьма показалось
И отклик на миг в ее теле нашло.

А главное: ясно она понимала,

Что без венца настоящей женой,
И даже без загса, Петру теперь стала.
(Венчались иные еще той порой.)

Оправила юбку с улыбкой спокойной.

Слезла с печи. «А зря бабы-то врут
Девкам наивным! Ничуть и не больно!» –
Довольная опытом, думала тут.

Петр за ней следом с печки спустился.

«Груша, негоже нам Троицы ждать.
Я б на тебе хоть сегодня женился!» –
«С матерью можешь потолковать?

Я б с радостью!» – «Груша, зачем ты такая?» –

Вслух сказал давнюю мысль он свою.
Не поняла его думы: «Какая?» –
«Хорошая слишком». – «Тебя я люблю!»