Добро пожаловать в Москву, детка!

— Таааак! Заткнись и не беси меня! Выслушай, что я тебе скажу. Если ты хочешь пойти по стопам своего отца — алкоголика, и от запоя до запоя работать бичом на стройке, то так и скажи нам сейчас с бабушкой, мы тебя оставим в покое! Можешь вообще одиннадцатый класс не заканчивать! Хоть завтра спи до обеда, а после иди сразу на стройку, только кормить и одевать мы тебя не будем, и бассейн тоже оплачивать не будем! Вон будешь плавать в вонючем ерике, там как раз твой контингент собирается, пьют самопал, закусывают бич-пакетами и селедкой, ты понял меня?! Что молчишь? Ты понял меня?!

— Ну да, мам, понял… просто…

— Что просто?! Ничего не просто!!! Ничего в жизни не просто, Андрей, и если ты хочешь в ней кем-то стать, ты должен получить достойное образование и работать! Я откладываю деньги тебе на академию, оплачиваю всех репетиторов, бабушка с тебя там пылинки сдувает, а ты этого совершенно не ценишь?! Так получается?!

— Ну нет, мам, ценю — буркнул сын.

— Так, это мой последний разговор, если я еще раз узнаю, что ты прогуливаешь репетиторов, пеняй на себя, знаешь что будет! Все я сказала, дай трубку бабушке!

— Мам, маааам! Вот ты теперь не начинай! Ничего не грубо! Переживет! Если он по-хорошему не понимает! А ты прекрати с ним сюсюкаться! Увальнем растет! Так, компьютер блокирован на неделю, вот отнесите его соседке, теть Марине, чтоб соблазна ему не было, пусть пользуется твоим и только для занятий! И проследи, чтобы за эту неделю он нагнал все пропущенные занятия по биологии. Я сама ему буду каждый день звонить! — остывая, договаривала Вера.

— Ой, Вера, ну больно уж жестко ты с ним, смотри — причитала мама на другом конце трубки.

— Ничего! Ладно, мам, я пошла, через полчаса операция.

Вера откинула телефон, глубоко вздохнула и подошла к зеркалу. Сетка морщин у глаз, лоб вроде ничего, еще гладкий, но уголки губ опустились, и лицо в отражении смотрело глубокой грустью спаниеля, коже не хватало тонуса и румянца. «Уже не персик и не яблочко — думала Вера — а какое-то авокадо из Дикси… Черт! Ааааай! На хер я вообще сейчас посмотрелась?!»

Вера резко открыла дверь и чуть не разбила нос Михалычу, то ли только что собиравшемуся войти, то ли уже давно стоявшему за дверью.

— О, Господи, Михалыч, я тебя не убила?! — вздрогнула Вера, обдав мужчину с ног до головы ледяным взглядом.

— Так, я это… Это самое… Реакция-то хорошая, в разведвойсках служил. — прошлепал Михалыч, хихикнув. — А это, Вер, чо, проблемы с сыном?

— Ну у кого с сыном, а у кого с головой! — резанула Вера и зашагала по коридору.

Глава 21

О платных опросах в Москве Катьке рассказала опять же Вера. Веру они, как и массовки, первое время в столице очень спасали. На опросы нужно было записываться через интернет, предварительно ответив на вопросы рекрутера, и если твои данные подходили по параметрам, то тебя приглашали в фокус-группу. Опросы проводились в основном по самым распространенным и широко рекламируемым продуктам потребления: йогурты, творожки, растворимый кофе, сигареты, сосиски, колбасы, бумажные полотенца, туалетная бумага, гели для душа, различные кремы, шампуни, прокладки, средства для уборки, детские смеси, косметика и подгузники, медицинские препараты в основном от ОРВИ, банковские продукты, реже алкоголь, предметы бытовой техники, автомобили, для участия в последнем требовали обязательно документы собственности. Платили за опросы, по сравнению с проверками и массовками, хорошо, от полутора до трех тысяч рублей и, от пяти тысяч стоили опросы по автомобилям или узконаправленные, например, только для врачей или руководителей компаний. Фокус-группа набиралась с запасом, для нужных восьми приглашали двенадцать, а то и четырнадцать человек, тем кого отсеивали в последний момент платили «отступные» по семьсот— восемьсот рублей. Катьке всегда везло и в девяносто процентов случаев ее оставляли в фокус-группе. Если ты в опросах новичок, то тебя разрывает каждый рекрутер и старается записать на максимальное количество тем и, при рациональном планировании в день можно посетить до трех опросов, но если ты уже попал в базу, то в эту же компанию сможешь записаться только через полгода и на другую тему, на которой еще не был. Катька посчитала, что за первый месяц на опросах она заработала около тридцати тысяч рублей, дальше дела с опросами пошли хуже, она попала в базу и ее не везде брали, но все-таки с периодичностью два-три раза в месяц девушке удавалось попадать в фокус-группы, сбегая с работы под прикрытием встречи с клиентом. Катька любила опросы. Участников фокус-группы всегда радушно и доброжелательно встречают организаторы и ведущий или, как его называют, модератор, угощая чаем, кофе, легкими бюджетными сладостями, также всегда есть вода и соки. На опросах тебе предоставляют прекрасную возможность высказаться и послушать других. Катька не раз ловила себя на мысли, что опросы «это высшая и самая лучшая школа для маркетологов, да и продажников тоже».