Добро пожаловать в реальный мир

На первоначальные прослушивания по всей стране, помнится, выстроились в очереди более пятидесяти тысяч «талантов», теперь же число искателей славы сократилось до пятидесяти. Если мне не изменяют мои знания математики, это означает, что в финал прошла лишь одна десятая процента. Пугающе малый шанс – который мне каким-то образом удалось урвать. Но когда приходится бороться за свое место с другими сорока девятью не менее одаренными индивидами, кажется, что число конкурентов неимоверно высоко. Между нами царит тяжелая атмосфера совершенно осязаемого нервного напряжения, периодически взрываемая чьим-то резким истерическим смехом.

Нас всех запихнули в конференц-зал отеля «Савой» на Стрэнде[42]. Ни разу в жизни я не бывала в столь роскошных стенах! В подобном местечке впору было бы останавливаться Эвану Дейвиду, не страдай он такой невротической боязнью в отношении микробов. Думаю, что я совсем уже оправилась, поскольку вспомнила о нем за сегодня всего лишь в двадцать седьмой раз. Впрочем, сейчас еще только десять утра – еще куча времени, чтобы вконец известись мыслями.

На сей раз наше ожидание организовано немного более цивильно: нас угостили чаем и шоколадным печеньем – хотя чай подали в хлипких пластиковых стаканчиках, а не в костяном фарфоре, которым, думаю, здесь обыкновенно пользуются. Впрочем, я ничуть не жалуюсь. Даже не представляете, как я счастлива, что смогла так далеко пойти!

Двое сольных исполнителей привели с собой для поддержки компашки. Мой же дружочек Карл сказал, что не сможет вынести такого напряжения, и обосновался в ожидании меня в «Старбаксе» прямо напротив «Савоя». Будто воочию вижу, как он попивает там латте под хрустящие овсяные флэпджеки! Про себя я решила, что Карл просто боится, что меня вычеркнут из списка, если увидят, что я пришла на прослушивание вместе с ним. Я, конечно, сказала ему, что он мается ерундой, но кто знает – может, он и прав. Всякие странности могут случиться и случаются порой[43]. Почти все время на нас направлены телекамеры, готовые подловить любого в самый неподходящий момент, – так что, если до приезда сюда ты еще не нервничал, то теперь уж точно будешь на взводе.

Я втихаря подглядываю за своими конкурентками, и, если совсем честно, все они выглядят намного, просто несравнимо лучше меня. Они куда лучше одеты, лучше ухожены, лучше подготовлены и, разумеется, гораздо более артистичны. Они моложе, сексапильнее, к тому же, держу пари, половина из них успела переспать с кем-то из жюри. А что – будь я на месте судьи, скажу вам, я бы соблазнилась! Грудей и попок здесь увидишь, пожалуй, не меньше, чем на нудистском пляже. Возможно, это прокатило бы и в моем возрасте, но я, пожалуй, единственная в этом зале, у кого грудь надежно запрятана под рубашку – там, где сердце неистово колотится в ребра, будто норовя выскочить наружу. И вот когда я говорю себе, что сейчас далеко не лучшее время развивать в себе комплекс неполноценности – он уже тут как тут.

В скором времени ко мне подходит блондинистая красотка-телеведущая, секс-бомба телеэфира Кайра Карсон, обнимает, даже тискает меня в объятиях, обращаясь со мною, точно со своей лучшей подругой, и, поднося ко мне микрофон, задает какие-то совершенно бессмысленные вопросы. С застывшей на лице столь же бессмысленной улыбкой я выдаю ей какой-то банальный вздор: дескать, для меня это огромный шанс, как будто они и сами этого не знают! Кажется, это мучение продлится бесконечно – я уже не соображаю, что она у меня спрашивает и что я несу в ответ. Знаю только, что от такой своей пурги могу проснуться в три часа ночи в холодном поту. Сдается мне, нынешний день вообще еще много лет будет являться в ночных кошмарах. Операторы даже не пытаются скрыть, как их все это утомило, откровенно позевывая и явно мечтая, чтобы поскорей иссякла моя жизнерадостная трескотня и они могли наконец сделать очередной перекус. Все это, вместе взятое, – сущая пытка. Ждать, ждать и ждать, меряя шагами пол между раем и преисподней.

Наконец начинается второй тур прослушивания, и команда одинаковых с лица PR-ассистенток разом подхватываются с места и начинают энергично сгонять нас поближе к дверям, дабы препроводить по одному в их святая святых – а если точнее, то в самое львиное логово. Я уже хочу лишь одного: чтобы поскорей подошла моя очередь и все это закончилось (и лучше бы это случилось до того, как я спасую и выйду из игры), и я могла бы побежать к Карлу зализывать раны.

Долго ли, коротко ли, как говорится, – какая-то из неотличимых одна от другой стройняшек объявляет мое имя и тут же выводит меня из конференц-зала под хорошо срежиссированные выкрики моих конкуренток. Бьюсь об заклад, все они только и ждут, что я как-то облажаюсь.

Такое ощущение, будто я иду на эшафот с гильотиной. Всего несколько мгновений, и моя жизнь оборвется, а голова, окровавленная и безжизненная, покатится, подпрыгивая, в корзину для «чуть-чуть недотянувших».