Добродетельная куртизанка

Вечером, перед тем как лечь спать, Люссиль, стоя перед зеркалом, внимательно. Рассматривала себя, стараясь понять, с чего это вдруг граф стал выказывать ей такое внимание. Волосы у нее какие-то блеклые, не вьются, фигура тщедушная, грудь еле обозначена. Нет, очевидно, граф просто насмехается над ней. Или же мстит таким образом — разожжет в ней огонь, а затем отворачивается, испытывая при этом удовлетворение? Крайне недовольная собой, Люссиль тяжело вздохнула и, улегшись в постель, долго ворочалась без сна, преследуемая эротическими видениями и неудовлетворенным желанием.

Поднялась она наутро с синяками под глазами, подтвердившими ее вчерашнее умозаключение: она бесцветная старая дева, которая никому не может нравиться. Дурное настроение усугубило письмо, найденное ею утром на полу в передней. Его автор печатными буквами объяснял Сюзанне, что она собой представляет, и рекомендовал как можно скорее убираться восвояси, а то как бы чего не вышло.

Расстроенная и напуганная, Люссиль попыталась после завтрака отвлечься чтением, но проклятое письмо не шло из головы; в конце концов, она вышла в сад, где еще царила прохлада, и, усевшись на скамью, стала прикидывать, кто же автор отвратительного письма. Уолтер Матч? Потеряв из-за Сюзанны аренду, он вполне мог пойти на все, лишь бы заполучить дом. Да и его матушка, судя по отзыву Сигрейва о Сирене Матч, также способна на подобную пакость.

А вдруг это сам Сигрейв? — подумала Люссиль, и страшная мысль прочно засела в ее голове. Желая выдворить ее из Дилингема, он мог пойти на то, чтобы написать анонимку или даже подбить кого-нибудь на этот шаг. Нет, он неспособен на подобную низость, решила она, но тут же сама себе возразила: а что она, собственно, о нем знает? После долгих раздумий и колебаний она твердо решила: ей следует избегать встреч с графом. Ведь в глубине души, казнила себя Люссиль, она все время надеется встретить Сигрейва, глядишь — и влюбится в него, как ветреная школьница! А глупее этого нет ничего!

Но так ли уж она виновата? Какая женщина, попав после унылого одинокого существования в Оукхэме в общество такого привлекательного мужчины, как Сигрейв, останется к нему равнодушной? И мысль о том, что, возвратясь в школу мисс Пим, она может больше никогда его не увидеть, вконец расстроила Люссиль.

Еще два дня миновало, а от Сюзанны нет никаких известий. Не в силах больше выносить двусмысленность своего положения, Люссиль начала паковать чемодан для возвращения в Оукхэм, не переставая сожалеть, что так и не осмотрела окрестностей Дилингема.

Ее невеселые размышления прервал звонок в дверь. В передней она встретила леди Биллингем, которая тепло ее расцеловала.

— А я и не чаяла уже застать вас в Дилингеме! Как хорошо, что вы здесь! Но вид у вас невеселый. Как хорошо, что я за вами заехала. Поедемте в Вудбридж!

Люссиль начала отказываться, но леди Биллингем стояла на своем.

— Выкиньте все из головы! Вудбридж, конечно, провинциальная дыра, но не лишенная очарования. И не беспокойтесь: горожане, может, в душе и порицают меня, но в магазинах нас встретят с распростертыми объятиями, знают ведь, что я богачка.

Расположившись в тяжелой старинной карете — миссис Биллингем не признавала современные средства передвижения: экипажи, фаэтоны, коляски, — она приступила к расспросам:

— Так как вы поживаете, дитя мое? — причем с таким искренним сочувствием, что на глаза растроганной Люссиль навернулись слезы. — Анонимные письма, какая гадость! — гневно воскликнула она, выслушав рассказ Люссиль о последних событиях. — Да плюньте вы на них и вообще на все оскорбления в ваш адрес. Впрочем, понимаю: то, что они адресованы не вам, а сестре, вряд ли может служить утешением. А кто же это предложил вам стать его любовницей? Уж не Де Виньи ли? Кончита видела его здесь в окрестностях, а он, как известно, был любовником вашей сестры.

— Он бы предложил, если бы я дала ему хоть малейший повод.

— Значит, не он. Ну, тогда… тогда… неужели граф Сигрейв?

Люссиль покраснела до корней волос.

— Вы прямо ясновидящая, миссис Биллингем.

— Это очень, очень интересно. Сигрейв чрезвычайно разборчив, а ваша сестра, мисс Келлавей… Одним словом, с ней он бы не стал связываться. Из чего следует, что он или знает, что вы не Сюзанна, или увлечен вами! — закончила она с торжеством.

Люссиль снова покраснела.

— Нет… Это не для меня, — произнесла она еле слышно. — Прошу вас, леди Биллингем, поговорим о чем-нибудь другом.

Вудбридж и в самом деле оказался прелестным городком с мощенными булыжником улицами, вдоль которых выстроились дома, окруженные пышными садами. По тротуарам прогуливались нарядные дамы, мужчины стояли группами на перекрестках и, проводив глазами леди Биллингем Люссиль, начинали перешептываться. Бывшая актриса не обращала на это ни малейшего внимания, а Люссиль сжималась, как бы стараясь стать невидимкой.

Обойдя магазины и сделав, наконец, кое-какие покупки, леди Биллингем предложила Люссиль разойтись на полчаса в разные стороны.