Что ни говори, мой любезный друг и читатель, как ни пеняй на возрастную ворчливость и излишний мелодраматизм, а становится грустно всякий раз, как подумаю, насколько люди были беззаботны, безответственны и легки на ногу, перешагивая из двадцатого века в двадцать первый. Только снисходительная ирония способна удерживать взгляд на этих грудах ненужного хлама, которые люди утащили за собой в новую жизнь, на эти суетливые мысли и воззрения, которыми с утра до ночи нас угнетают из пабликов интернета и городской уличной рекламы. Как трудно терпеть всю ту дрянь, которая подключает нас к состоянию кататонического ступора и грозится до бесконечности увеличить человеческую жизнь на земле, все те мелочные обиды, псевдо-толерантные истерики и религиозные инсинуации, которые помогают оправдать любое убийство и насилие (да ещё и получают за свою предательскую болтовню материальное вознаграждение), весь этот хлам, который люди уволокли за собой, разбросали по ящикам шкафов и задокументировали в мозгах, да так плотно, что мозги скукожились и потребовали какого-нибудь решительного CtrL-ALt-DeL, а вот побрезговали и оставили в подвалах прошлого, на чердаках и мусорных баках, самые проникновенные и самые не фальшивые кусочки жизни. Все эти уютные радостные неловкости, заботливые суетливые хлопоты, потешные игрушки и нахальные праздничные открытки. И письма в почтовых конвертах — эти совсем позабытые в наши склочные дни, совсем никому не нужные тетрадные листочки, исписанные чернилами и тупыми карандашами, эти умозрительные послания людей, подчас и вовсе не знакомых между собой, но преисполненных чаяниями высказаться, найти утешительного ответного слова, обрести лекарство для душевных ран.
Нет нужды скрывать, что многие из нас испытывают эмоционально-волевой дефект, соприкасаясь с возможностью прочитать отпечатанные отзвуки своих и чужих мыслей, испытывают трепетное, даже мистическое отношение к рукописанию, полагая, что всякое слово, которое человек смог измыслить и записать, обладает свойствами сверхъестественного значения: слово может убить того, кто прочитает рукописание с неосторожной непочтительностью, а может и исцелить, если останешься при прочтении в области благочестивых пожеланий. Многие помнят, что Ева родила Каина не просто скверно-болезненным младенцем, а напыщенным уродцем, имеющем на челе двенадцать змеиных глав, которые и терзали Еву, когда та кормила Каина грудью. Тогда к Адаму заявился некий непривлекательный человек, который стыдливо-кляузным голосочком предложил свою помощь в избавлении младенца от недуга. Всё бы ничего, но и от самого Адама требовалось совершить некоторые странные деяния. Например, заколоть козлища и омыть кровью жертвенный камень, предварительно выцарапав на камне заветные слова. Что-то вроде