Добыть Тарковского

В 1998-м я увидел Джеймса. Если б стихи Артюра Рембо могли обрасти плотью, они стали бы Джеймсом. Всего три больших роли. Но в каждой, повторюсь — в каждой, за ним стояла смерть. Вернее, она стояла перед ним, потому что я смотрел на Джеймса сквозь нее. Даже в двенадцать лет я видел, что он слишком хорош, чтобы быть правдой. Позже я пойму, что он был слишком хорош для этого мира. Видимо, его убийца Дональд Тронспид считал точно так же. Как бы то ни было, любовь к Фреду и Джеймсу я сохранил надолго. Первый был рожден для жизни, второй — для смерти. Фред танцевал жизнь, как Пушкин писал ее стихами. Джеймс нес смерть под сердцем, иногда позволяя ей завладеть чертами. Фред наградил меня привязанностью к элегантным костюмам, дорогим плащам и блестящим туфлям. Джеймс взнуздал мой темперамент, приучил к кожаным курткам, американским джинсам и поднятым воротникам. Если б меня убили в моей квартире и сыщики стали бы рыться в гардеробе, выбор одежды привел бы их в замешательство.

В двадцать лет я купил мотоцикл. К тридцати сменил шесть мотоциклов, и скорость их все возрастала и возрастала. Я жил одиноко. Мой отец был владельцем крупной аудиторской фирмы. Они с мамой своевременно погибли в автомобильной аварии, когда мне было девятнадцать. Я с детства завидовал детдомовцам, настолько угнетала меня необходимость соответствовать родительским ожиданиям. Когда они погибли, я испытал ужас и облегчение почти одновременно. Они трепыхались во мне, как два игральных кубика под стаканом вины. Если трепыхание становилось невыносимым, я садился на мотоцикл и гнал куда глаза глядят. Эта привычка не покинула меня и спустя десять лет.

Был август. Я расстался с очередной подругой. Я не был бабником в общепринятом смысле слова. Меня интересовали не тела, меня интересовали характеры. Я коллекционировал их, как иной мудак коллекционирует бабочек или марки. Не скажу, что я искал большую женщину. Я и в своих-то размерах до сих пор не уверен. Скорее, мне хотелось такую подругу, с которой мы могли бы рвать друг друга на части. Подругу, которую я не смог бы подавить. Если пробежаться по моей жизни цепким взглядом, она очень проста. Значительное наследство, классический университет, курсы английского, легкое преподавание, парочка интрижек со студентками старших курсов, трехкомнатная квартира, обставленная мебелью из «Икеи», японский мотоцикл, патефон, вино, сигареты.

Одиночество, да. Видимо, из-за него я увлекся литературой. Даже придумал себе образ пацана с окраины, от лица которого и написал большинство своих рассказов. Дело в том, что я без труда считываю... как бы это сказать... языковую фактуру, что ли? Большинство читателей думают, что мои рассказы правдивы. Более того, они думают, что правдив и я. В известной степени меня это потешает, но только в известной. Литература наскучила мне ровно так же, как мне наскучило все остальное. Я не умею дружить. В России принято дружить. Мне мешает чувство превосходства. Все мы, так или иначе, выросли в христианской традиции, где чувство превосходства над другими — вещь постыдная. Именно поэтому, кстати, Радищев написал «Путешествие из Петербурга в Москву». Его чувство превосходства над темными крестьянами оказалось столь велико, что он не мог избавиться от чувства вины, не написав эту книгу.

Когда фактические вещи сталкиваются с вещами мифическими, всегда происходит конфуз. Вот стою я — образованный, спортивный, богатый и умный. Вот стоит он — обрюзгший, бедный, безграмотный и тупой. Я не хочу уходить в контекст. Я не хочу объяснять всех и каждого, как это любил делать Достоевский. Вот — я, вот — он. Что мне чувствовать к нему? Неужели уважение? Неужели равенство? Неужели братские мелодии? Этика и традиция учат этому. Но неприглядная правда жизни такова, что я не чувствую ничего, кроме превосходства. Дружить можно только с равным. Другим можно только подавать. Ну, или перед ними лебезить. Ни подавать, ни лебезить я не хочу. Мне кажется, что с этого «не хочу» начинается хоть сколько-то упорядоченное общество, однако не будем лить воду на мельницу ницшеанцев.

Как я уже сказал, я расстался с очередной подругой. Я всегда расстаюсь с женщиной, если разговор скатывается к детям. Здесь я согласен с Бердяевым, который назвал деторождение «дурной множественностью». Нехитрость этого дела только подкрепляет его мысль. Надев наушники, я включил U2, спустился к подъезду, сел на мотоцикл и поехал куда глаза глядят. Воскресный день и пора отпусков расчистили шоссе. Так уж вышло, но вскоре я понял, что еду в Чердынь. Чердынь так Чердынь. Хотя в маленьких городах особенно заметно вырождение. За XX век мы потеряли две трети населения. Известно, что нация, потерявшая две трети населения, не выживает. Не умирает сразу, но увядает, вырождается, превращаясь в тень самой себя. Глупцы думают, что дело в Путине или в США. Хотел бы и я очароваться такими теориями. Все намного проще и неумолимее. Вырождение. Процесс запущен. Точка.