Дочь бакенщика

Вон на той стороне, где воды Белой слились с небом, скоро взойдет заря, всегда равнодушная и к горю и к радостям людей и всегда прекрасная. И, как будто мстя природе за ее великую красоту, как будто желая омрачить ее, оттуда же доносился глухой взрывной гул. То казалось, что бурей валит громадные сосны, то слышался дробный треск, словно били в треснувший барабан. Там разрывались снаряды. Временами гул затихал, временами усиливался. Но Ильсеяр не слышала его. Сейчас ее занимало одно: что таинственного нашел отец на этой горе? Ведь здесь она была столько-столько раз и ничего особенного не замечала…

Мэрдан подвел Ильсеяр к покачивающимся на ветру молодым деревцам.

— Становись на колени, дочка, — сказал он, и девочка, ничего не понимая, стала на колени у камня, лежавшего под шумящей листвой берез. Камень был такой большой, что один человек с места бы его не сдвинул.

Мэрдан направил на камень фонарь.

— Теперь прочти, что там написано.

Сбоку камня, почти у самой земли, Ильсеяр видела вырубленные на нем крупные буквы и, с трудом складывая их, прочла:

ВАРВАРА МАТВЕЕВНА

Потом прочла еще раз и удивленно воскликнула:

— На камне имя нашей мамы написано!

Мэрдан прижал ее голову к груди.

— А под ним, дочка, ее могила. Это третья могила твоей матери, — сказал он, отворачиваясь, чтобы скрыть слезы.

Не отрывая затуманенных слезами глаз от камня, Ильсеяр слушала рассказ отца.

— … После того, как провалялся я больной в сторожке у Андрея, начал искать, где похоронена твоя мама. Тело бедняжки, оказывается, лежало у церкви до самого свету, а как рассвело, Матвей Иванович — пожалел все-таки он свою дочь — с бабушкой вдвоем перенесли ее домой. Только поп запретил хоронить Варвару на кладбище. Да дед твой не послушался: с кем-то из своих взял и захоронил ее ночью. Однако донесли об этом попу. Тот рассвирепел, собрал своих сподручных и — на кладбище. Разрыли они могилу, гроб свезли и бросили в яму в лесу. Занесло его там снегом. Андрей разузнал и помог мне найти это место в лесу.

А потом… Что мулла не даст похоронить Варю на татарском кладбище, мы и не сомневались. Как устроился я здесь на работу, посоветовались мы с Андреем и тайком перевезли маму сюда. Вот и получается, что здесь третья ее могила…

Мэрдан прервал свой рассказ и долго сидел, глядя на камень, будто видел сквозь него свою Варвару.

— Давно ли, — заговорил он опять, — была она девчонкой, чуть повыше тебя. А я — мальчишкой. Вместе росли. У одного помещика батрачили, из одной чаши горе хлебали. Стала она девушкой — невестой. А я — рослым парнем. Эх… жизнь, жизнь… Мулла учит ненависти к русским, а поп — к татарам. И прежде было так, и сейчас. А почему? Да потому, что знают: если татары да русские дружно заживут, тогда объединятся они вместе и повернут свою ненависть против богатеев…

Ильсеяр поняла теперь, почему ее отец каждую весну уходил сюда с лопатой и частенько, будто маленький, собирал в поле цветы. Ей стало обидно, что он до сих пор скрывал от нее могилу матери.

— Если бы я знала, что здесь лежит мама, я бы всегда приносила ей цветы.

Склонившийся над могилой Мэрдан распрямил слегка плечи и покачал головой.

— Нет, Ильсеяр, нельзя было… Говорят, что в давние еще времена у подножия этой горы были погребены какие-то святые. Узнали бы муллы, что мама твоя здесь покоится, посчитали бы, что оскверняет она прах святых, и такое бы началось!.. Теперь ты уже подросла, будешь знать, что надо держать в тайне эту могилу. А как установятся Советы — и скрывать не придется. Руки будут тогда коротки у попов и мулл. Мы с тобой холмик насыплем на могилу, цветы посадим. А вот тут, у изголовья, поставим красивый камень и высечем на нем:

        ВАРВАРА МАТВЕЕВНА
Попы и муллы убили ее за то,
       что она вышла замуж
               за татарина

Ильсеяр вскочила и, всхлипывая, побежала вниз, в окутанную прозрачным белым туманом долину, собирать цветы.

Глава 5 Темной ночью

Мэрдан сегодня должен был до света отправиться в город. Поэтому Ильсеяр встала чуть не с полночи, чтобы проводить отца.

Было еще темно. На востоке горизонт едва окрашивался в розовый цвет, а на западе, будто лес, чернеющий вдалеке, был окутан густым мраком. С безоблачного неба смотрели звезды — большие и малые. Они чуть приметно мигали, словно угасали и вновь загорались…

Ильсеяр постояла, любуясь на звезды, потом взяла коромысло с ведрами и пошла к реке. Внизу под старой ивой был родник с вкусной студеной водой. Ильсеяр спустилась туда, набрала полные ведра родниковой воды и медленно поднялась к будке. Разожгла немного в стороне костер. Налила полный чайник и повесила его посредине костра на таганок. Сухой хворост занялся быстро, затрещал, вспыхнув ярким огнем. Алые языки пламени подобрались к чайнику, охватили его со всех сторон. От костра тянуло острым запахом горящей смолы. Ильсеяр машинально подбрасывала в костер хворост и задумчиво смотрела на гору, где под березками таилась одинокая могила.