Дочь короля

...Где же тот конь и где же конник?
Где исконный златодаритель?
Где веселье застолий?
Где все эти хоромы? —
Увы, золотая чаша,
Увы, кольчужный ратник,
Увы, войсководы слава...
То миновало время,
Скрылось, как не бывало
За покрывалом ночи[49]

.

Мне стало скверно. Да, исчезли, прошли времена славы моего народа. Да и где этот народ, где его гордая знать? Погублены, придавлены, смешали свою кровь с завоевателями. Эти проклятые норманны!.. Они теперь тоже величают себя англичанами, говорят, что эта земля столько же их, сколько и наша. Как бы не так! Никто не заставит меня уверовать, что однажды саксы не вскинут головы, не обнажат мечи, не начнут резать глотки завоевателям, и тогда повторится та великая кровавая ночь, когда саксы однажды уже сумели показать себя, напоив клинки кровью надменных данов[50]. И тогда вновь на трон взойдут потомки старой династии, и к Англии вернётся её слава.

Почему-то, думая о потомках прежних государей, я невольно вспомнил Эдгара Армстронга. Ведь в его жилах тоже течёт кровь великого Гарольда Годвинсона, он потомок датских правителей Дэнло. Когда он вернулся из Палестины — какое воодушевление я почувствовал! Вот, думал я, появился наконец мужчина, воин, крестоносец, который пробудит саксов от спячки, сплотит их и поведёт на борьбу с завоевателями норманнами. А вышло... Этот красавчик, этот онорманившийся сакс, только о том и помышлял, как бы выслужиться перед их королём. Об объединении саксов он и слышать не желал. Он строил свой замок, разводил своих лошадей, кичился данной Генрихом властью, ничего больше не хотел знать. И напрасно Бранд и другие требовали, чтобы мы держались его, потому что он-де будет защищать наши права, оградит от норманнов. Я уже понял, что ему не до борьбы, и не знаю, почему продолжаю ездить к нему.

Бесспорно, Эдгар гостеприимный хозяин и неплохо угощал нас на этот йоль. Обычаев-то он придерживается, но и только. Но он не вождь, не таков, каков был его отец Свейн — человек, которого я всегда почитал.

Я поглядел на мать. Она уже стара, глаза её выцвели, лицо избороздили морщины. Но она по-прежнему стройна, как пламя свечи, и манеры у неё величественные. Люди говорили, что Свейн Армстронг уважал и почитал её поболее иных, преклонялся перед ней. Сам он взял в жёны робкую женщину, хотя и саксонскую принцессу. Но это был не тот брак, какой ему нужен, и люди говорили, что Свейн заглядывался на благородную Гунхильд. Мать всегда была величава и почитаема, хотя и стала женой такого слабого и бесцветного тана, как мой отец, Освин. Пусть это и грешно, но я не вспоминал об отце с почтением, а при его жизни даже стыдился его, маленького, робкого, вечно хлопотавшего над своими овцами, свиньями, коровами. Не удивительно, что, когда в Фелинге появлялся воинственный Свейн, я так и кидался к нему. И если он обращал на меня внимание, у меня просто душа пела. И почему Свейн не увёл мою мать из дома, не забрал с собой? Сделал бы её хоть второй женой, на датский лад. Но нет, моя мать была слишком горда и никогда не пошла бы на это. Она глубоко убеждена, что только венчанная супруга может стать настоящей женой и госпожой в доме.

Но что плохого в старом датском обычае брака без венчания? В былые времена таны держали у себя не одну, а две, три «датских жены», хоть церковь и противилась этому. Но ведь бывает немало причин, по которым мужчина хочет взять в жёны ещё одну женщину, — чувства, зов плоти, необходимость, наконец. Норманны запретили этот обычай, сведя роль «датской жены» до положения обычной наложницы. Ну да норманны много чего навязали нам, и почему это я должен им повиноваться? Вон, у меня самого три жены — всё по датскому праву. Но моя мать настаивает, чтобы я обвенчался с какой-нибудь из них.

Я посмотрел на своих жён. Вот они — все здесь. Я могу взять на ложе любую, какую пожелаю. Они ещё крепки и пригожи. Две родили мне детей — одна трёх девчонок, другая крепкого парнишку, Олдриха. Я бы и не прочь обвенчаться с любой, но обе — дочери простых йоменов, а род из Фелинга слишком славен, чтобы разбавлять его кровь кровью простонародья.

Зато моя третья жена — из благородной семьи. Некогда я просто украл её — уж больно она мне нравилась. Поднялся шум, дело едва не дошло до драки, но, поскольку выкраденная девица была не единственным ребёнком у родителей, дело удалось замять, дав её родичам откупную.

Может, мы и ужились бы, но её лоно оказалось бесплодным, она ни разу не забеременела, и постепенно я потерял к ней интерес. Даже узнав, что она путается с одним из моих людей, я махнул на это рукой. И хотя порой ещё сплю с ней, но венчанной женой и хозяйкой Фелинга никогда не сделаю.