Дочь любимой женщины

«Красивая девушка пришла в компанию, и там ей очень понравился один интересный парень. Ему она тоже понравилась. Они уже слегка прикасались друг к другу, смотрели выразительно, и вообще все было на мази. И тут компания обнаружила, что не хватает выпивки. Кому бежать за водкой? Жребий выпал на этого парня. Девушка тут же вызвалась сопровождать его. Ехать в винный магазин надо было автобусом. Она уже мечтает: сядем рядышком, прижмемся друг к дружке и начнем целоваться. Он тоже вроде обрадовался. Зашли в автобус, она села у окошка. А он подошел к кассе и что-то там стоит. Ей уже не терпится целоваться-обжиматься, а он ни с места. Так они всю дорогу и проехали: она – у окошка сидя, а он – стоя у кассы. Оказывается, у него была монетка в 20 копеек, и он все ждал, когда кто-нибудь войдет в автобус и даст ему сдачу 10 копеек. Проезд в автобусе тогда стоил пятачок, и люди сами кидали деньги в кассу, отрывали билеты и, если надо, брали сдачу у других пассажиров. А тут людей в автобусе мало, на остановках почти никто не входит, а кто входит, у тех проездной. Так все хорошо начиналось, и тут эти десять копеек! На обратном пути девушке совсем расхотелось целоваться».

Масса историй про триггер бана связана именно с деньгами. Как женщина разочаровалась в мужчине, потому что он то ли сдачу стал пересчитывать, то ли «в ресторане медленно и как-то очень неохотно выуживал из бумажника деньги» (это почти цитата из какого-то советского автора). Как молодая жена разлюбила молодого мужа за то, что в свадебном путешествии он мелким почерком записывал в тетрадку расходы…

Василий Яновский пишет:

«Когда в Англии я впервые услышал от джентльмена, покупавшего в лавке трубку: “Нет, это слишком дорого для меня. I can’t afford it…” – я вздрогнул и покраснел от стыда: подумайте, при даме сознался в своей неполноценности! Нам с детства внушили, что порядочный кавалер может себе позволить все! Деньги не помеха, если нужно – украдет, убьет».

Молодой Лев Толстой играл в карты, и кто-то из партнеров уронил на пол «золотой» – судя по времени, это был канкринский полуимпериал номиналом в 5 руб. 50 коп., или екатерининский империал в 10 руб., – но важно другое. По неписаным правилам, оброненные монеты – добыча лакеев. Но этот игрок залез под стол и стал там шарить, искать. Увидев такое крохоборство, граф Лев Николаевич вытащил сторублевую банкноту, свернул в трубочку, зажег ее от свечи, присел на корточки рядом со скупердяем – и стал ему светить.

Иногда кажется, это очень русское. Знаменитая «широта натуры», подчеркнутое презрение к деньгам. Штабс-капитан Снегирев топчет ассигнации. Настасья Филипповна швыряет пачку денег в камин. Или вот рассказ Чехова «Пьяные»:

«В шесть часов ему подали счет.

– 925 руб. 40 коп.! – сказал Альмер и пожал плечами. – За что это? Нет, постой, надо проверить!

– Оставь! – забормотал Фролов, вытаскивая бумажник. – Ну… пусть грабят… На то я и богатый, чтоб меня грабили…»

* * *

Или это не только русское?

Или в других европейских культурах тоже есть что-то подобное?

Молчун скорбящий вертится народ!

На кладбище я увидел человека на соседней могиле. Могила была уже прибрана, выметена от листьев и веточек, которые не успели убрать поздней осенью. Это был явно не родственник: родственники на могиле всегда чем-то заняты – поливают цветы или протирают памятник. А он просто зашел в ограду, поставил букетик в пластмассовый вазон, потом присел на скамеечку, положив рядом шляпу, и молчал, обнявши колени сцепленными ладонями. Подтянутый господин в темно-синем драповом пальто и отглаженных брюках.

Мне это показалось странным, тем более что «под сим камнем» упокоился отнюдь не великий поэт или ученый и не девушка, погибшая во цвете лет. Нет, это была обыкновенная супружеская пара.

Я покосился на скорбящего господина и дождался, пока он заметит, что на него смотрят. Он улыбнулся, прижал палец к губам, потом поднялся, взял шляпу, перекрестился, поклонился, перекрестился еще раз и вышел из ограды, взглядом поманив меня за собой.

Мы вышли на аллейку.

– Услуга «Скорбное молчание», – сказал он и протянул визитку. – Ихние дети, понимаете ли, уехали за границу. Наняли уборщика, но им, понимаете ли, мало. Им надо, чтоб по-человечески. Цветочки, ну и помолчать-погрустить. Заодно и присмотреть, как убрали. Их там в могилке двое, значит, пять раз в году: день смерти, день рождения каждого, ну и на Пасху. Не интересуетесь?

– Спасибо, – сказал я. – Пока нет.

– А помрете? Есть кому ходить?

– Выше крыши! – легкомысленно сказал я.

– Визиточку-то возьмите, мало ли кому, – сказал он. – Недорого. За мной, между прочим, тоже присматривают. Снимают на телефон и отсылают заказчикам. Я даже не знаю кто. А мне и неважно. Я честно работаю, без прогулов.

– Стартап, – сказал я и взял визитку.

– А? – спросил он.

– Ничего, ничего. Всего доброго.