Дочь любимой женщины

– И вам здоровья… Вот посмешу вас на прощание. Тут недавно в Новой Москве новое кладбище открыли. Так один артист знаменитый, – он нагнулся ко мне и прошептал неизвестную мне фамилию, – этот, значит, артист за огромнейшие деньги подписал контракт, что его там похоронят! Чтоб, значит, на этом кладбище дела пошли. Уже памятник соорудили, заранее. Без даты смерти. Но с датой рождения и портретом. И знаете что? Рядом с его будущей могилой уже восемь мест продали! За очень дорого. А? Каково? Вертится народ! Эх, вертится!

– Вертится, – кивнул я. – Сообразительный у нас народ.

Театральная история based on a true story

В одном театре один режиссер решил создать спектакль, которого дотоле не бывало, – спектакль необычайной жизненности.

Спектакль был о людях, которые живут в глухой провинции, на окраине бедного городка, да еще и в бараке. Но это были не просто обыватели, а ссыльнопоселенцы, люди тяжелой и несправедливой судьбы. Их силой выслали из родных мест и заставили жить вот в этом месте.

Режиссер хотел добиться абсолютной истинности. Чтоб все происходило в реальном времени и в реальном пространстве, не говоря уже о реальных костюмах, включая носки и нижнее белье.

Чтобы создать абсолютно реальное пространство, пришлось закрыть проем сцены четвертой стеной – не условной, как у Станиславского, а самой настоящей. Правда, теперь зрители их не видели. Но зато они слышали, как герои за стеной – что делают? Да просто живут во всей полноте понятия «жизнь».

Сидя в зале на так называемых открытых репетициях, зрители тихо восхищались реальностью происходящего за стеной. Тем более что билеты на эти репетиции стоили очень дорого, а режиссер постоянно рассказывал, как он заставляет актеров гнать самогон и жарить картошку, заниматься любовью на железных кроватях за тонкими занавесочками, беременеть и рожать детей.

Зрители очень волновались, слыша сквозь стену сначала хихиканья флирта, потом стоны секса, потом звуки рвоты беременной женщины, потом крики роженицы, потом первый плач ребенка, а потом радостные голоса людей, празднующих крестины ребенка, – и вот так целый год, наверное. А то и дольше. Потому что к окончательному показу спектакля надо было хорошо подготовиться.

Но вот день великой премьеры настал.

Зал был полон. Билеты стоили каких-то несусветных денег. Ложи блистали. Партер кипел. На ярусах люди сидели по трое на одном стуле. Студенты лежали в проходах.

Свет погас, и стена между залом и сценой стала медленно раздвигаться.

Было невероятно тихо.

Свет зажегся.

На сцене не было буквально ничего. Несколько голых железных кроватей и пустая картонная коробка. Какой-то человек запихнул в эту коробку эмалированную кастрюлю, предварительно завернув ее в байковое одеяло, взял коробку под мышку и быстро ушел.

Прошло еще минут пять.

На сцене появился режиссер и тихо, но очень слышно сказал:

– Они уехали. Понимаете, господа… Вернее, вам, людям благополучным и сытым, этого не понять. Но вы все же постарайтесь. Сегодня у них кончился срок высылки. Теперь они больше не ссыльнопоселенцы, а свободные граждане. Поэтому они быстро собрались и поехали. По домам, понимаете? На родину, ясно вам?

Он прошелся по сцене и сказал:

– Пожелаем им доброго пути.

Помолчал еще и сказал:

– Ну, всё.

Махнул рукой и скрылся за кулисами.

Гром аплодисментов чуть не обрушил потолок.

А журналисты, театральные обозреватели и критики бегом помчались в свои редакции, чтобы сообщить тем, кто сегодня вечером был в театре, – что они видели самый великий спектакль нашей эпохи.

«Основано на реальных событиях» в жизни и в искусстве

Для меня загадка, зачем это пишут в титрах или аннотациях. Ну, ладно пишут – мало ли чего напишешь на афише или обложке, чтоб смотрели (покупали). Самое смешное, когда это пишут как бы в оправдание. «Вам не нравится этот фильм (роман), вы находите его искусственным, вымученным, конъюнктурным – а ведь он основан на совершенно реальных событиях, и его герои – на самом деле реальные люди». Ну и что тут удивительного? Бывает ведь честный нон-фикшен – биография знаменитого человека, документальный рассказ о реальном событии и т. п.

Но тут вот какая закавыка. Биографический роман о прославленном маршале или академике-нобелиате, с именами и фамилиями – это сложившийся тип книги нон-фикшен. А вот написать этакий как бы художественный, но отчасти нон-фикшн о неких реальных, но не очень знаменитых личностях – не получится. Это будет уже не нон-фикшен, а самый что ни на есть «фикшен», который судят по совсем другим законам. Не по законам документалистики, а по законам художественной литературы.

Почему? Потому что прототип никому, кроме автора, не интересен. Он не может сам по себе служить ориентиром. Мы не можем воскликнуть: «А на самом деле все не так было!» (что на самом-то деле означает: «В других книгах рассказано по-другому!») – как восклицаем, читая нон-фикшен про Шостаковича или Ландау, например.