Дочь любимой женщины

«Но вы ведь понимаете, это будет не просто светский трёп, не просто болтовня. Это разговор двух профи. Мне надо внутренне подготовиться. Вам – тоже».

Ого. Данилов даже несколько растерялся. Черт ее знает, на что она нацелилась. Но, с другой стороны, они будут пить кофе в кафе, всего лишь! Ничего страшного.

«Судьба смеется над нами! – написала она еще через неделю. – Признаюсь вам со всей откровенностью: уже совсем собралась и пошла в парикмахерскую, чуть поправить прическу. Подлая мастерица такое наворотила, страшно в зеркало глядеть!»

«Так ли это важно?» – спросил Данилов.

«Вы не женщина, вам не понять!»

Данилов не ответил.

«Вы на меня обиделись? – спросила она через пару дней. – Но я действительно должна что-то придумать. Я не могу выйти на улицу в таком виде!»

«Что вы! – написал Данилов. – Как говорят американцы, take your time! Никуда не торопитесь».

«Нет, вы точно на меня обиделись! Но вы неправы. Как я покажусь таким чучелом! Еще буквально неделю, моя подруга записала меня к одному выдающемуся мастеру».

«Да, да, конечно, хорошо!»

«Вы никак не хотите понять, что нам предстоит очень! очень! очень серьезный разговор! Наберитесь терпения!»

Странное дело – ведь это она сама предложила Данилову увидеться. А теперь его призывают набраться терпения, войти в положение, подождать. Как будто это он добивается свидания. Фу, это слово совсем не подходит! Ладно. Как будто это он добивается встречи в кафе. Зачем, почему, на какую тему? Но Данилову, против всей очевидности, уже начинало казаться, что это он очень хочет ее увидеть, что это ему зачем-то нужно, а она мягко увиливает, избегает встречи.

«Терплю, терплю!» – ответил Данилов и поставил смайлик.

«Я вывихнула лодыжку», – написала она за день до предполагаемой встречи.

Данилов выразил пылкое соболезнование и предложил поговорить по скайпу.

«У меня сильно болит нога, – ответила она. – Я не смогу сосредоточиться».

«Выздоравливайте!» – и Данилов злобно сунул смартфон в задний карман джинсов.

И вывалил его то ли на пол, то ли между кресел в поезде, то ли в такси, то ли в гримерке – он ехал на «Сапсане» в Петербург, на один спектакль.

Неделя прошла, пока он купил новый телефон и восстановил пароли.

Через полмесяца она выложила десяток фотографий – с разными знаменитостями, театральными и не только. Она, кстати сказать, была и вправду хороша. Особенно в платье на лямочках, с узким бокалом шампанского, в объятиях Егора Ханаанова и Евгения Расстригина.

«Пока вы молчали, меня закрутила светская жизнь! – написала она. – Я почти не хромаю, но вчера расшибла нос об угол шкафа. У меня посреди лица этакая клубничина!»

«Ничего», – написал Данилов.

«В каком смысле?» – возмутилась она.

«Ни в каком», – честно ответил он.

«Я вижу, вы всё не так поняли. Вы что себе вообразили?»

«Извините».

«Вот то-то же! Стану снова красивая, и мы увидимся. Шучу, шучу, шучу! Это очень важный разговор, я же сказала. О профессии и перспективах!»

Потом ей надо было срочно в Екатеринбург. Потом она заразилась ветрянкой от маленькой племянницы и даже прислала ее фотографии – очаровательный пупсик, весь в пятнышках зеленки. Потом была «Золотая маска». Потом Кипр. Потом мигрень. Потом Эдинбургский театральный фестиваль. Потом легкая депрессия. Потом фестиваль в Авиньоне. Потом ей поручили собрать команду для нового журнала «Рампа». Потом заболела собака.

Потом она стала вести курс в ГИТИСе.

Он тем временем получил «заслуженного артиста России».

Они переписываются до сих пор.

Недавно она написала, что пила пиво на спор без рук, держа кружку в зубах, и у нее полетели два импланта, и надо сначала их восстановить, а потом немного прийти в себя. И наконец-то встретиться. Есть серьезный разговор.

«Обязательно, конечно, непременно!» – отвечает Данилов.

Ах, трамвай московский! этнография и антропология

В один весенний день сего года, в 18 часов 05 минут, я вышел из Дома радио на Пятницкой и увидел людские потоки, быстро текущие к метро «Новокузнецкая». У входа уже была толпа. Но тут из-за угла показался трамвай № 39, который идет до метро «Университет», то есть прямо до моего дома.

Народу было немного. Сел у окна. Ехал ровно час, с 18:08 до 19:08, даже удивительно. Глядел в окно. Слушал разговоры. Многое понял, хотя вряд ли смогу точно сформулировать.

Но чувство – сильное. Чаще надо на трамвае-то ездить…

Что же я увидел и услышал?

* * *

Сзади сидел младший школьник и с тоской говорил маме по телефону, что надо делать презентацию.

* * *

Сбоку сидели двое других младших школьников. Один рассказывал:

– Вот, например, у тебя не ладится жизнь. Что надо делать? Надо идти к психологу. Психолог поможет!

– Как?

– А вот так. Он научит, как надо поверить в свои силы и забыть про депрессию.

– Как же про нее забыть? – не поверил младший школьник.

– Да просто – фух! И выбросить из головы!

* * *