Дочь лодочника

За час до полуночи Миранда надела футболку без рукавов и джинсы, открыла шкаф в прихожей, повесила на плечо кожаный колчан с кедровыми стрелами. На полке из зебрано[11], установленной над диваном в гостиной, висело три лука с ненатянутой тетивой: «Ремингтон», который она брала тогда на охоту с Мальком, черный кленовый «Бэр» Хирама и рекурсивный «Рут», который она купила по каталогу «Сирс»[12], когда ей было тринадцать. Она выбрала «Рут», надела кожаный наруч и стрелковую перчатку, вышла на заднюю террасу и спустилась на плавучий причал. Стоя в сиянии голой лампочки, взяла лук обеими руками и провела им над головой, опустила к пояснице, затем вернула к талии спереди. Вверх, за спину, вниз. Вверх, за спину, вниз. Она проделала это десять, пятнадцать, двадцать раз, пока не проснулись мышцы плеч и груди. Затем надела на нижнее плечо лука тетиву и натянула ее вверх, пока нить не достала до паза. Расставив ноги, как когда стреляла из пистолета Кука, она вставила стрелу из колчана, подняла оружие и натянула тетиву правой рукой, прицелилась в набитую соломой наволочку. Та, сверкая в лунном свете, висела на клене, который рос далеко за жимолостью, на овсяном поле через реку. От наконечника до цели было не меньше семидесяти ярдов. Она задержала дыхание на три вдоха, как когда-то учил ее Хирам, и почувствовала легкий поцелуй оперения стрелы в уголок губ. Стрела вышла из фокуса на краю ее поля зрения, когда она сосредоточилась на цели. Причал плавно качнулся у нее под ногами. Она оттянула тетиву сильнее, напрягла спину. Почувствовала, как по телу растеклось тепло, чуть ниже груди возникло жжение.

Стрела вонзилась в наволочку точно по центру.

В следующие двенадцать секунд Миранда выстрелила еще дважды, и каждая из стрел находила свою точку – повыше или пониже первой.

Часы на кухне показывали 11:30.

Она вынула стрелы из мишени и убрала их обратно в шкаф, затем повесила свой «Рут» обратно на место над диваном. Взяла из холодильника две котлеты, которые приготовила пару ночей назад. Развернула фольгу и съела их в три укуса.

Спустившись вниз, закрыла разбитую дверь и распахнула снова, чтобы посмотреть на расколотую раму. С молотком и парой досок ее можно было быстро починить, и она, сойдя с крыльца, направилась к мастерской, что располагалась между магазином и пандусом для лодок. На пандусе, в круге голубого флуоресцентного света, менее чем на расстоянии вытянутой руки от воды, стоял, будто статуя, забрызганный грязью журавль. Его длинные белые крылья оканчивались черной кромкой, а шея изгибалась в вопросительный знак. Любопытная птица следила за Мирандой, пока она шагала от магазина к сараю. Миранда сбавила шаг, но не остановилась. Журавль не сводил с нее взгляда золотистых глаз.

«Мы на них охотимся?»

Воспоминание – она еще маленькая, в спасательном жилете, сидит на средней банке, пока плоскодонка движется сквозь лабиринт кипарисов. Небо вверху багровеет надвигающейся бурей. Хирам перебирает веслом, наклоняясь так, что его лицо оказывается рядом с ее, и указывает куда-то за ее плечо, вверх, в деревья – там всюду вокруг сидят на своих насестах огромные белые журавли. Дождь стучит по деревьям. Шепот Хирама:

– Смотри, как они крылья расправляют.

Она еще ребенок, но откуда-то знает, что это важно. С этим моментом потом будут равняться другие.

– Мы на них охотимся?

– Да.

– Почему?

– Есть место на Земле Испанской, – ответил Хирам. – Там родители развешивают еду для своих детей на деревьях, а дети не могут ее есть, пока не срежут нити, на которых эта еда висит. И они их срезают, – сказал он, – стрелами, которые пускают из луков. Понимаешь?

В сарае она взяла из кучи хлама две доски, горсть гвоздей и молоток, а потом вернулась в магазин чинить дверь.

Журавля на пандусе уже не было.

III. Вторая ходка

Сон Малька на дереве

Малёк прятался между сваями Бабиного крыльца и глядел на травянистую поляну внизу, где в лунном свете сразу за забором стояла девочка. Он никогда не видел такой девочки. Она была ненамного старше его. Стояла в белом платьице, бледная, как нижняя сторона зеленого листа, перевернутого ветром. Малёк – у зарослей кудзу, он наблюдал за тем, как человек в черном костюме и широкополой шляпе прорубил себе путь сквозь чащу ножом и бросился к ней. Она оставалась на месте, будто у нее в спине торчал кол, вбитый в землю, и не давал пошевелиться. Мужчина в шляпе занес нож над ее головой, и Малёк проснулся, распахнув рот в беззвучном крике – кричать он мог только так.

Мальчик сунул руку в дупло над головой и достал оттуда черный карандаш. И, сидя на досках своей платформы, стал рисовать в лунном свете, продавливая бороздки в дереве.