Дочь мадам Бовари

– Думаю, надо организовать встречу с ним. Берта, договоритесь – ты, я и он. Навалимся, так сказать, всем миром…

По дороге домой Лиля думала о том, что надо срочно сесть на диету и закрасить седину на корнях своей знаменитой челки.

На следующий день после своего пятидесятипятилетнего юбилея Вадим Петрович Костин проснулся на удивление рано. Открыв глаза, он прислушался к своим ощущениям. Голова не болела – хотя выпито вчера много. Сухости во рту, рези в желудке и шума в ушах – этих вечных спутников длительных и бесшабашных застолий – тоже не было. Вадим Петрович полежал немного на спине. Голые пятки касались приятно прохладной кожи, которой был обит его кабинетный диван. Толстый верблюжий плед углом сполз на пол. «Так, значит, вчера я не дошел до спальни. Или меня выгнали оттуда. Или…» Вадим Петрович перевернулся на бок, и его взгляд упал на ровные ряды собственных произведений. Книги с фамилией «В. Костин» на корешках выстроились за дымчатыми стеклами огромного резного шкафа. «Да, написал я до фига… И как это у меня получилось, одному богу известно». Дневной свет в кабинет проникал через узкое окно с округлым верхом – дом в стиле модерн, в котором жил знаменитый писатель, был построен в 1905 году и считался памятником архитектуры. В восьмидесятых годах коммуналки в нем были переделаны в огромные писательские квартиры. Сам дом перешел в ведение хозяйственного управления Союза писателей. Получить квартиру здесь, почти у стен Кремля, мог только настоящий классик. В двухтысячные здесь произвели очередной капитальный ремонт, в некоторые квартиры въехали люди, к писательству отношения не имеющие, но все равно дом продолжал считаться литературной цитаделью. Вадим Петрович обожал свою квартиру и свой кабинет – все, что здесь стояло, висело, лежало и «ходило», было найдено, придумано, куплено им самим. Огромные часы с бронзовым дятлом на вершине малахитовой глыбы, от громкого тиканья которых иногда раскалывалась голова, были последним его приобретением. Супруга Галя после их покупки не разговаривала с ним почти две недели. И дело было даже не в деньгах. Просто Вадим Петрович в очередной раз проявил упрямство, которое его жена терпеть не могла. Впрочем, громкие стуки Вадима Петровича не раздражали, а только восхищали: «Это же надо, тиканье напоминает стук дятла! А Галя – ничего, потерпит! Это мой кабинет, я же в ее гардеробную не лезу!» При мысли о жене у него тревожно забилось сердце. В воспоминаниях о вчерашнем вечере промелькнуло что-то похожее на потаенную радость, вчера что-то случилось, и это делало его немного счастливым. Что или кто это был? Вадим Петрович закутался в плед и, зажмурив глаза, попытался вспомнить вчерашний банкет.

Вадим Петрович Костин – знаменитый писатель, сценарист, лауреат всяческих премий, почетный член Международной ассоциации писателей, работающих в жанре «экшн», председатель жюри премии «Лучшее литературное приключение», слыл сибаритом. Не было в стране писателей, сумевших так обустроить свою жизнь, как Вадим Петрович. Стильная одежда, шикарный дом, изысканные обеды и вечера, устраиваемые четой Костиных, – обо всем этом слагались легенды. Все уже давно перестали спорить о том, кто же на самом деле господин Костин – талантливый компилятор милицейских отчетов (как-никак зять самого Ильина, бывшего заместителя председателя КГБ) или неистощимый фантазер.

Действительно, его книжки разлетались молниеносно. Слухи, сплетни, наговоры и интриги – все это давно не задевало Вадима Петровича. Он, как трансатлантический круизный лайнер, рассекал пространство московского бомонда. Вчерашний вечер – очередное доказательство того, что правильно выбранная линия поведения может принести безусловную победу. Вадим Петрович после весьма печальных и драматических событий взял за правило уходить от обсуждения своей персоны, а на каверзные вопросы отвечал улыбкой Чеширского кота. Тиражи его книг росли даже в самые смутные времена – приключения и детективы издревле считались неплохим лекарством от невзгод…

Вадим Петрович поправил на себе плед. «Наш отечественный Сименон!», «Это Сименон и Майн Рид в одном лице, это даже больше, чем…», «Ваше творчество – это классика жанра!» – подобные здравицы вызывали у него улыбку. Нет, бесспорно, было приятно, но цену он себе знал и без этого праздничного звона. «Мастер сюжета!» – вот это была похвала!

Подготовкой ко вчерашнему банкету в Дубовом зале ресторана ЦДЛ занимался он сам. Столы, уставленные глазированными поросятами, стерлядью и дичью, производили впечатление царского пира. Букеты цветов Вадим Петрович приказал ставить в большие грузинские вазы, которые расположили в три яруса, вдоль стен. К началу банкета стол оказался в окружении цветущей стены. Конечно, апогеем вечера было зачитывание правительственной телеграммы.