Я вспоминаю, как давным-давно, в детстве, мама и папа возили меня в Берлин. Мне было тогда лет семь или восемь. День был жаркий, и я подставила ладонь под освежающую струйку воды, которая лилась из каменного рта странного мифического существа, сидевшего на верхушке фонтана. Рядом было кафе, по случаю хорошей погоды столы и столики стояли прямо на улице. И вот из этого кафе то и дело выбегал маленький мальчик, моложе меня, и бегал вокруг фонтана, а за ним каждый раз бежала его мать. Помню, как неодобрительно цокал языком папа: английские дети не знают, что такое дисциплина. «Стэнли! – кричала мальчику мать. – Стэнли!» А потом, догнав, принялась быстро и строго выговаривать ему что-то по-английски, так что я понимала лишь отдельные слова: «отец», «сядь» и «сейчас». Но мальчик, к моему огромному изумлению, и не подумал слушаться, а только смеялся. Вот почему мне так запомнилась эта сценка, ведь я никогда еще не видела ребенка, который так открыто не слушался бы взрослых. А он вырвался от матери и снова побежал вокруг фонтана и так бегал и бегал и смеялся, словно вся его жизнь была одна сплошная беспримесная радость.
Я смотрю на своего малыша, мирно спящего в моих объятиях. Опускаю его в ящик от комода, выстланный изнутри мягкими подушечками и одеяльцами. Можно бы оставить его и спуститься вниз, к Эрне и ее родителям, но я не хочу покидать его даже на несколько минут.
И тогда я вынимаю письмо Вальтера, то самое, которое он написал мне, едва узнав о рождении нашего сына, и перечитываю его снова, в тысячный раз.
– Хетти? – В комнату заглядывает Эрна. – У тебя все в порядке?
– Он заснул, – говорю я, сворачивая и убирая письмо. – Я не хотела оставлять его одного.
Она садится рядом со мной и улыбается малышу, спящему в гнезде из одеял. Его крошечные ручки сжаты в кулачки и торчат вверх, словно прикрывая голову.
– Ой, Хетти, какой же он все-таки милый!
Я с изумлением смотрю на нее. Вот она, моя лучшая подруга. Она видела меня в самые тяжелые мгновения моей жизни, видела, как я рожала, подтирала за мной кровь, она и сейчас продолжает рисковать ради меня жизнью. Как и чем я смогу отплатить ей за все?
– Я придумала ему имя. Его будут звать Стэнли.
18 августа 1939 года
Три недели и два дня солнце восходит и заходит. Ранним утром двадцать четвертого дня жизни Стэнли я стою у окна крошечной комнатки в квартире Эрны и держу моего малыша на руках.