Дочь солдата

Старая ель… Ее ствол, морщинистый, серый, подернут зеленым, мягким, как бархат, мхом, кривые сучья увешаны сивыми бородами лишайников. Она вечно неспокойна, о чем-то тужит, тревожится. И Верка тужила вместе со старым деревом.

Цвикает, щебечет птичка с бурыми крылышками и белой грудкой. Она бесконечно весела, эта непоседа.

«Ж-ж-ж!»— басом трубит шмель, сушит крылья на зонтике ромашки…

И обо всем этом, что было вокруг, пела скрипка.

И не мешала она думать, певучая подружка.

Верка устремила глаза в одну точку, не выпуская из рук скрипки и понурив худенькие плечи.

И вздрогнула, пряча скрипку за спину. Вскочила с травы.

— Веня? Ты что тут делаешь? За мной подглядываешь?

— Я? — Веня пальцем ткнул себя в грудь. — Я? Н-ничего, просто так.

Потупясь, он копал босой ногой мох.

— А ты, Вера, чего на плотину не ходишь? Мы теперь там собираемся, не у амбаров. Мы сто раз на день тебя вспоминаем. В футбол играем. Хочешь, тебя вратарем поставим? По-честному!

— Спасибо. — Пошла. И назад не оглянулась.

Как душно дома! И воздух какой-то спертый, и тускло, хотя солнце в окнах.

Скорбно охает, зевает и крестится бабка Домна. И говорит без умолку, точит, как ржавчина железо.

— И-их, что человеку-то надо, много ли? Хорош ли, плох — земля приберет. Живешь — не оглянешься, все вроде некогда: ночь во сне, день во зле. Так за спасибо и проживешь. Работай, себя не жалеючи, а смерть примешь в чужом углу: свое-го-то не нажил. И-их, господи, научи, как исчислять дни наши!

Молчит тетя над неизменным шитьем — седенькая, вся в черном. Окаменела…

Глава XIX. Одры

В знойный полдень безлюдеет деревня: у всех свои, большие и малые дела. В зияющих душной теменью дверях конюшни жужжат мухи, сонно, до одури. Березы повесили зеленые косы, не шелохнутся. Под березами где-то в тени играют малыши под присмотром бабушек, детский голосок выводит окая:

— У медведя на бору грибы-ягоды беру, а медведь-то услыхал и за мною побежал!

На изгороди сохнут подмоченные газеты. Почтальон Лена Перегудова шла с почты и вознамерилась сократить дорогу, да по Долгому болоту летом и на лыжах не пролезешь — топь… Чуть Лена не утонула…

Загребая босыми ногами горячий песок, Верка бредет куда глаза глядят.

Тоскливо ей, одиноко…

Ой, Наташа!

— И я с вами, — догнала телятницу Верка. — Вы куда?

— С выгона я. — Наташа дергала концы платка. Явно не в себе, чем-то расстроена. — С выгона… Худо у нас на телятнике.

Кажется, Маня говорила, что Минька и Хилька хворают. Тогда говорила, когда дядя был болен… И это не имело тогда значения.

Низкая, с подслеповатым оконцем сарайка. У входа в железный противень налито что-то пахучее.

Их в полумраке сарая шестеро: тощих, заморенных телят. Все одинаково худы. Которые из них Минька и Хилька — не разберешь.

— От собственной бесхозяйственности терпим, — густым хрипловатым басом говорил Потапов незнакомому Верке ветеринару, узколицему, сухому, тонкому, как жердь. — Кормов, как ни жались, не хватило. Покупали на стороне. Привезли сена, и кто ведал, что в нем бациллы этого ящура! Они, дьяволы, устойчивые. Двух коров заразили. Через молоко и этих, — мотнул Родион Иванович головой на телят на полу.

Ветеринар мусолил в зубах потухшую папиросу.

— В Мексике было… — Голос у него тонкий, медлительный. — Там вспыхнула эпидемия ящура. Взмолились о помощи к богатому соседу, к Соединенным Штатам: выручайте. Ну-с, американцы вместо врачей выслали войска — расстреливать больной скот, чтобы эпидемия не перешла на их территорию. Из пулеметов косили коров сотнями тысяч. Вам же скажу: тревога у вас законная. Но забивать телят… вот этих… абсолютно ни к чему.

— За все годы, как на ферме работаю, у меня падежа не бывало, а тут… — Наташа не договорила, с горечью махнула рукой.

Ветеринар похлопал ладонью по карману халата. Потапов услужливо подал ему зажженную спичку.

— Хотя, — пыхнув папиросным дымом, заключил ветеринар, — отнюдь не лишне содержать этих телят отдельно. На особом режиме и рационе. Тощи они, председатель, ослаблены не столько болезнью, сколько недокормом.

— Взаперти им не поправиться, — сказала Наташа. — На выгон бы их, на солнышко и свежую траву.

— Эх! — Потапов сунул в рот трубку. — Выходим ли их, вот в чем дело. Кожа да кости остались… отвернувшись не насмотришься! А вдруг они впрямь еще больные к тому ж? Прилипчив ящур, перезаразится артельное стадо — локти будем кусать, да поздно.

— На себя беру ответственность. Выгон огородим, там и ночью пускай телята стоят.

— Да, да, — одобрил Наташу ветеринар. — Именно так и сделайте. Телята в сущности здоровы. Что вид у них неважнецкий, то, повторяю, от недокорма. Известно, что под весну у вас соломы и той не хватало.

— А кто их отдельно пасти возьмется? — нахмурился Потапов. — Шестерых-то! Тебе, Наталья, без них работы поверх головы…

— А я?

Верку будто за язык кто дернул.

— Ты чего тут мешаешься? — обернулся Родион Иванович. — Сюда посторонним нельзя. Ну-ка, марш отсюда!

Верка и не подумала уходить: судьба Миньки и Хильки решается.

— Чья? — справился ветеринар у Потапова. — A-а… Теребова? Николая Ивановича? Слышал о нем, как не слышать.