Дочь того самого Джойса

Гастон подозвал одного из официантов, вышел из-за стойки и, твердо подхватив меня под руку, повел к двери. Другой рукой он поддерживал меня за поясницу, двигая, как куклу, и в то же время пытаясь удержать на ногах, и махал проезжающим таксомоторам. Я не сопротивлялась. Моя напускная храбрость и гнев испарились. Меня накрыла жалость к себе и чувство безмерной усталости и опустошения. Я тяжело повисла на Гастоне, желая только одного – чтобы эта боль в висках прекратилась.

– Мы любили друг друга, Гастон. – К горлу поднимался кислый, колючий комок. – Мы любили друг друга! Как он мог так со мной поступить?

– Я знаю, знаю. Вы должны забыть его, мадемуазель Джойс. Вы должны выбросить из головы мистера Александра Колдера.

К обочине подкатил таксомотор, и я услышала, как Гастон просит водителя отвезти нас на Робьяк-сквер.

– Откуда ты знаешь, где я живу? – заплетающимся языком пробормотала я и рухнула на заднее сиденье.

– Все знают, где живет великий месье Джеймс Джойс. А теперь дайте мне руку, мадемуазель Джойс, и держитесь за меня. Утром вам будет намного лучше.

Я лежала на кожаном сиденье. Все колебалось, все качалось – деревья, здания, фонари, водитель. Меня сильно затошнило.

– Я оставлю вас у двери, мадемуазель Джойс, – сказал Гастон, когда мы подъехали к Робьяк-сквер. – Великий месье Джойс не должен подумать, что я напоил его дочь. – Он обнимал меня за плечи, надежно и крепко, и держал за руку.

– Не бросай меня, Гастон, – пробубнила я. – Если ты меня отпустишь, я упаду. Пожалуйста, не отпускай меня.

– Я не брошу вас, мадемуазель Джойс. Я доведу вас до квартиры, постучу в дверь и спрячусь. И подожду, пока ваши родители не откроют и не впустят вас. Вы не останетесь одна ни на секунду. Я вам обещаю. Если никто не откроет, я отвезу вас обратно в «Куполь». Обещаю.

Он сделал все в точности так, как сказал. Попросил водителя подождать и осторожно стащил меня с заднего сиденья. Лифт был, конечно, сломан, и мы с величайшим трудом поднялись на пятый этаж. Мои колени подгибались, я совсем не могла идти; Гастон подталкивал, поддерживал и увещевал меня. Наверху, у двери, он сложил меня, словно стопку белья, и устроил у двери. Потом быстро постучал и сбежал вниз на один марш. Я полусидела-полулежала, кажется, целую вечность, аккуратно сложив руки вместе. А потом дверь отворилась, на пороге возник долговязый мистер Леон и уставился на меня. За ним маячила миссис Леон в ярко-розовой шляпке с пером. Я услышала, как мама зовет баббо:

– Боже милосердный! Джим, пойди-ка посмотри, что нам кошка принесла. Хотя вид не так чтобы очень красивый. Хвала Господу, что ты наполовину слеп.

Сквозь ее голос я слышала топот Гастона, сбегающего по лестнице. И думала обо всех, кто любил меня и оставил, и их прощальные шаги гремели у меня в ушах.

Я ничего не рассказала о Сэнди ни родителям, ни Джордже После того вечера с Гастоном я десять дней пролежала в постели, изображая болезнь. Баббо был полностью поглощен своими юридическими изысканиями (мистер Леон приносил все новые и новые сборники законов и справочники) и предстоящей операцией на глазах. За последние шесть месяцев он едва ли написал больше восьми страниц книги, над которой работал, и единственным, что его подбадривало, были оперные успехи Салливана. Мама думала только о скорой свадьбе Джорджо и Хелен Флейшман и мечтала как-нибудь разрушить ее.

Валяясь в постели с «простудой», я без конца рыдала, всегда беззвучно, накрывшись одеялом. Иногда я вставала и подходила к зеркалу, и, если видела, что радужка снова сместилась, я возвращалась в кровать и рыдала еще сильнее. Я оплакивала молчаливое вранье Сэнди, его невыразимо жестокие лживые слова и обещания. А когда у меня не оставалось слез для Сэнди, я думала о Беккете, и рыдания начинались снова. Я плакала по всем моим мертворожденным надеждам и мечтам – о любви и привязанности, о свободе, о свадебных букетах, о маленьких домиках с пухлыми подушками, о садах, полных желтых нарциссов. Все было раздавлено, разбито, все разлетелось на тысячи мелких осколков. Но больше всего я оплакивала преждевременную смерть миссис Сэмюэль Беккет и миссис Александр Колдер.

Через десять дней я заставила себя встать с постели и отправиться на урок в школу Маргарет Моррис. Когда я скручивалась в спираль, вертелась, изгибалась, прыгала, складывалась в кольцо и кружилась, темнота, царившая внутри, боль и унижение постепенно отступали, прятались в самые глубокие карманы моей памяти.

Тогда же я вспомнила о предложении Киттен – о том, что нам следует танцевать вместе. Или начать какое-нибудь общее дело. Что-то творческое. Как она это назвала? Нечто, что позволит нам взять наши судьбы в свои руки. Да, вот оно! Я позвоню Киттен. Я возьму свою судьбу в собственные руки – не в качестве чьей-то жены, а сама по себе – как мисс Лючия Джойс.

Однажды утром, вскоре после того, как я оправилась после «простуды», баббо сообщил, что получил письмо от мистера Колдера.

Я замерла, не закончив пируэта.