Дочь того самого Джойса

Беккет осторожно и вежливо спросил меня, как поживают Киттен и Стелла и нравится ли мне в Лондоне. Я ответила, что понятия не имею, как там Киттен и Стелла, потому что Стелла уехала учиться в «Баухаус» в Германию и связи со мной не поддерживает, а Киттен очень огорчилась и обиделась на меня, когда я разрушила наши мечты основать школу танцев, и тоже не имеет со мной никакой связи. Я слышала, что мой голос звучит все громче и пронзительнее, и видела, что мать не сводит с меня гневно горящих глаз, но все равно продолжала. Раз уж он спросил.

– Нет, мне не нравится Лондон. Квартира ужасна. У меня нет друзей в художественной школе. Никто со мной не разговаривает, потому что я ублюдок. Здесь у меня совсем нет собственной жизни. Я ненавижу этот город! И хочу вернуться в Париж как можно скорее. Я ненавижу англичан – они все ослы. В Лондоне их никак не избежать. Они повсюду. И постоянно пялятся на меня. Потому что знают, что я – ср… ублюдок! – Эти слова против моей воли соскользнули у меня с языка, и я произнесла их еще громче, чем все остальные. Я удивленно нахмурилась. Мой рот говорил – нет, кричал – сам по себе, без моего участия.

Люди за соседним столиком глазели на меня. Баббо не мог оторвать от меня глаз. Беккет смотрел в тарелку и очень сосредоточенно разрезал стейк на кусочки. Мать бросала на меня разъяренные взгляды. И вдруг баббо обратился ко мне по-итальянски. Он сказал, что все будет хорошо, что я могу вернуться в Париж когда только захочу и остановиться у Джорджо и Хелен. После этого я большей частью молчала. А Беккет был достаточно умен, чтобы не задавать мне вопросов.

К тому времени, как мы вышли из ресторана, я уже обрела способность говорить вполне нормально. Баббо спросил Беккета, не хочет ли он поужинать с нами на следующей неделе, до того, как вернется в Дублин. Но я… я заметила его взгляд. Взгляд человека, которого загоняют в сарай, как овцу. И выражение глаз баббо – мягкое, просящее, едва ли не умоляющее. И я знала, что Беккет не в силах отказать моему отцу.

– Просто скажите моему отцу, что вы не хотите с нами ужинать, Беккет. Давайте – скажите это! Скажите ему правду! Вы не хотите находиться рядом со мной. Не хотите сидеть за одним столом с косоглазым ублюдком. Мне все равно. Скажите – и точка!

Беккет изумленно посмотрел на меня, покраснел и быстро отвернулся.

– Идем, Лючия. – Баббо положил свои руки – паучьи лапы – мне на плечи и повел за угол, к Кэмден-Гроув.

Я взглянула под ноги. Тротуар на Кенсингтон-Хай-стрит был усеян маленькими кучками собачьего дерьма. Потом я подняла голову – и темнеющее небо вверху задрожало, словно в любую секунду могло обрушиться прямо на меня. Я обернулась. Беккет шел вверх по Кенсингтон-Чёрч-стрит, ссутулившись и сгорбив плечи. О, Беккет. Мой Беккет…

Той ночью я поняла, что внутри меня живет нечто темное и чудовищное. Оно затаилось и ждет своего времени. Я не могла объяснить, что это, или назвать его по имени, но оно меня пугало. Иногда оно пробиралось ко мне в горло и овладевало мной. Матери я ничего не сказала. И не смела потревожить баббо. Ему нужно было закончить великую книгу, над которой он работал. Ничто не должно было стоять между ним и книгой, над которой он работал. И я так устала. Так устала. Я больше не могла танцевать. У меня не было на это сил. И мать говорила, что квартира слишком маленькая. Даже взбираясь по лестнице, я начинала задыхаться. Самое простое и естественное действие – набрать воздуха в легкие – безмерно меня утомляло. Все свое внимание я отдавала рисованию – рисованию и дыханию.

Глава 20

Осень 1931 года

Париж

Это была идея баббо. С тех самых пор, когда я начала брать уроки рисования, он то и дело заговаривал о нашей совместной работе. Вернувшись из Лондона, я ощущала себя совершенно потерянной. Я совсем выдохлась и не могла снова заняться танцами, растеряла всех своих парижских друзей и знакомых. Осталась разве что Киттен, но она была постоянно занята своим женихом. Мы уже не жили на Робьяк-сквер, а поселились в маленькой душной квартирке в Пасси, где в ванной комнате рос мох, а потолок был весь в пятнах. Все чаще и чаще я чувствовала себя пустой оболочкой, бессмысленной и бесполезной. У меня появилась привычка подолгу сидеть в своей комнате перед зеркалом и думать, как изо всех кусочков и обломков наладить хоть какую-то жизнь. И спрашивать себя, кто я теперь и кем я стану. Но мое отражение не отвечало. А мать все сильнее раздражало мое бездействие.

И тогда баббо попросил меня придумать светящиеся буквы, особый шрифт, с которых начиналось бы каждое из тринадцати его стихотворений, вошедших в особый сборник под названием «Книга Джойса». Ее собиралось выпустить издательство Оксфордского университета. Издатель обратился к тринадцати разным композиторам, чтобы они сочинили музыкальное сопровождение к каждому стихотворению. Так что я становилась частью команды блестящих артистов.