Дочь того самого Джойса

Пока он пел, баббо (который сам был почти профессиональным тенором и иногда еще воображал себя им после пары стаканчиков) не скрывал ни недовольства, ни одобрения. Если Джорджо брал неверную ноту, баббо испускал слишком громкий вздох. Если Джорджо при этом мог его видеть, он театрально покачивал головой. Танцуя, я думала об этом и поняла, что баббо редко напрямую запрещал Джорджо что бы то ни было. Вместо этого он вздыхал, делал траурное лицо или так искусно подбирал слова, что его желания становились яснее ясного и возражению не подлежали. Иной раз он просто сидел молча, неподвижно – в случае если чего-то не одобрял, – и это тяжелое, каменное молчание говорило больше, чем сотни книг. С моими танцами, конечно, все было по-другому. Глядя на меня, он поглаживал бородку или крутил кончик уса, кивая в такт, отбивая ногой ритм, иногда мычал что-то или быстро царапал в тетради несколько слов.

И теперь, каждый раз, слыша вздох баббо, Джорджо словно деревенел. И от этого его голос скрипел, как старое кресло-качалка. Наконец мама вошла к баббо и велела ему пойти и сменить костюм, надеть свой цветастый жилет и пиджак с шелковой фиолетовой подкладкой.

– А ты, Лючия, наденешь то новое платье, что я тебе купила. Мистер Беккет будет здесь с минуты на минуту.

Мама взяла баббо под локоть и вывела его из гостиной. Джорджо в изнеможении упал на диван, накрыл лицо подушкой и довольно долго не двигался.

– Что, если я буду не в голосе? Что, если у меня будет спазм? Что, если на меня нападет нервный кашель? О господи! Зачем я все это делаю? Зачем? – Джорджо убрал подушку и с отчаянием посмотрел на меня. Затем развернулся, сел и взлохматил волосы, забыв, что мама уже уложила их бриолином для выступления. Он был так напуган, несчастен и уязвим, что мое сердце сжалось от жалости. Он снова стал моим прежним Джорджо, тем Джорджо, которого еще не охватила страсть к деньгам и к миссис Флейшман.

– Все у тебя будет хорошо. – Я села рядом, сжала его испачканную бриолином руку в своей ладони и погладила большим пальцем мраморно-белые костяшки. В его дыхании снова отчетливо чувствовался алкоголь, и это очень меня обеспокоило. Месье Борлин предупреждал нас никогда не пить перед выступлением, даже чтобы успокоить нервы. Но потом я вспомнила о баббо, который всегда прекрасно пел, опустошив несколько бутылок вина.

– Нет! Отец совершенно вывел меня из равновесия. Помоги мне, Лючия. Ты уже так много раз выступала на публике, не то что я. – Он хлюпнул носом, моргнул, и на одну ужасную секунду мне показалось, что он собирается разрыдаться.

– Сделай несколько глубоких вздохов – как можно больше – перед тем, как выйдешь на сцену, и представь, что ты поешь только для меня. Или для мамы.

– Ты так делаешь?

– Да. Так месье Борлин учил нас справляться с нервами. А еще он говорил: вообразите, что вся аудитория – голая.

– Фу! – передернулся Джорджо. – Это уже слишком. Вообразить маму и папу голыми!

Мы расхохотались, и на минуту словно вновь настали старые времена, когда мы были лучшими, самыми близкими друзьями. До того, как его украла миссис Флейшман. Интересно, будет ли она там сегодня? Нет, разумеется, нет. Джорджо не захочет, чтобы их тайный роман раскрылся именно сегодня, в столь важный для него день. Может быть, она сядет где-нибудь в незаметном месте, в заднем ряду, и потом тихонько ускользнет, пока ее никто не заметил. Подумав о ней, я вспомнила, что придет Беккет. И восхитительная дрожь предвкушения пробежала у меня по спине.

– Правда в том, что я не такой певец, каким хочет видеть меня баббо. – Джорджо высвободил свою руку из моей и неуклюже встал.

– Все будет хорошо, – повторила я.

Он покачал головой.

– Ты – прекрасная танцовщица, а я – второсортный певец. Это любому глупцу видно. – Он прижал пальцы к губам, словно не хотел сказать больше.

И я снова ощутила, как от него пахнет алкоголем.

– Просто помни мои советы, – сказала я. – Обещаешь?

К тому времени, как мы все расселись на жестких деревянных стульях в студии профессора Кунелли, я была так взвинчена, что едва могла оставаться в одном положении. Я старалась думать об очень эффектных движениях ног, которые должны были завершить танец русалки, и даже потихоньку проделала их под стулом. Но даже это не могло меня отвлечь. Беккет уловил мою нервозность и успокаивающе сжал мой локоть.

– Не волнуйтесь, у него великолепный голос, – пробормотал он.

– Ради любви Иисуса, Господа нашего, сядь же ты спокойно, Лючия, – прошипела мама. – Я не могу сосредоточиться, и твой стул скрипит, когда ты ерзаешь. Конечно, он же всего-навсего поет. Скорее ты отвлечешь его своими скаканьями на стуле, чем что-то еще. – Она сердито посмотрела на меня, поправила шляпу и, как всегда, осмотрела зал – проверить, кто еще присутствует. Я тоже взглянула – интересно, здесь ли миссис Флейшман в собольем манто. Но нет, ее не было. Вероятно, Джорджо попросил ее не приходить – либо чтобы не нервничать лишний раз, либо чтобы сохранить достоинство, на случай, если его ждет сокрушительное фиаско.