Есть нечто особенное в этом изобилии, в аккуратно выложенных овощах и ярко освещенных проходах между стеллажами с журналами, чистящими средствами, туалетными принадлежностями и прочими вещами. В запахе выпечки. Лорен обожает кафе супермаркета или скорее столовую: стулья, прикрепленные к столам; желтое свечение из металлического сервировочного люка; пар от перегретого мяса и завитки датских булочек, умиротворяющий аромат кофе. По субботам в середине зимы отец и дочь сидят там с дымящимися напитками, любуясь снегом за окном.
Однако сегодня Найлу почему-то здесь не нравится. Свет слишком яркий, он невольно вспоминает, что утром так и не принял душ. Найл пытается разглядеть себя в зеркале рядом со стойкой молочных продуктов, но там видна лишь часть его нечесаной бороды. Он идет к стеллажу с журналами. Пошарив большими потрескавшимися ладонями на нижней полке, он вытаскивает экземпляр журнала «Пони» с приклеенным спереди розовым целлофановым пакетом. Ручки корзины кажутся слишком тонкими, и проволока впивается ему в ладони, когда он проходит мимо огромной витрины с коробками фейерверков. Он берет лук, муку, сидр, но забывает о травах и специях. Впрочем, не страшно. Может быть, он наберет что-нибудь у себя в саду. Он вспоминает о тесте и спрашивает подростка-продавщицу Кейли, где можно найти нужные ингредиенты. Задумавшись, девушка хлопает глазами и предлагает купить что-нибудь в отделе охлажденных полуфабрикатов.
Попутно он еще берет растворимый кофе, дешевые кукурузные хлопья, обезжиренное молоко, бобы, яблоки для Лорен, которая любит их, как и ее мать. В очереди перед ним семья придирчиво изучает у кассы стойку с фейерверками.
Возвращаясь через Дутак, он останавливается у хозяйственного магазинчика, доверху заваленного различными инструментами и материалами. Здесь всегда пахнет мелом и ржавчиной. Протискиваясь между жестянками с краской, горшками с растениями и электродрелями, он покупает герметик, гвозди и наждачную бумагу, твердо решив починить протекающую крышу…
Дома он вываливает все на кухонный стол и, не снимая куртки, молча плюхается на диван. Так он сидит несколько мгновений, собираясь с духом.
Потом, вскочив и хлопнув в ладоши, он распахивает раздвижную панорамную дверь в сад. Вскарабкавшись по поросшим мхом бетонным ступеням, он направляется по тропинке к кустам за домом. Здесь он держит небольшой огородик, на который то и дело совершают набеги лисы и зайцы.
Между кустарником и забором он опускается на четвереньки и нащупывает потертый деревянный ящик. Он кубовидный, около двух футов в длину и восьми – в ширину. В сидячем положении у Найла начинают болеть коленные суставы, а тугие ботинки врезаются в лодыжки. Руки у него почти такие же шершавые, как и сам ящик, потемневший от водорослей. Дверная доска этого самодельного ящика закрыта. Он с трудом вытаскивает его, переворачивает, открывает раздвижную дверку и вглядывается в темноту.
Он опускает руку вниз примерно на два фута, пока его пальцы не нащупывают мех животного. Он тут же хватает кролика за длинные бархатные уши и вытаскивает наружу. Зверек отчаянно дергает задними лапами, но Найл, быстро ухватив его за мягкую шею другой рукой, резко дергает голову животного назад, прежде чем тот успевает его укусить. Он чувствует, как хрустит шея и тело кролика становится мягким. Он проверяет влажные глаза на наличие миксоматоза[6]
, затем берет его за задние лапы и вытягивает свисающее тело вниз, прежде чем уложить на садовую дорожку.Выдавив мочу, он достает из кармана нож и делает неглубокий надрез на груди животного, стараясь не повредить гладкую белую кожу, под которой находятся кишки. Просовывая грубые пальцы под коричневый мех, он делает прямой надрез вдоль живота, отделяя шкурку. Живое всего несколько мгновений назад, тело кролика все еще гибкое и податливое. Сдирать с него шкурку легко, так же как толстые обои со стен.
Найл вскрывает внутренности зверька, вырезает скользкие черные кишки, затем почки. Все это он позже отдаст Джеймсону. Отрезав голову и лапы, он швыряет их в поле, на корм лисам и канюкам.
Маленькое красное тельце он относит на кухню, не спеша ополаскивает и разделывает, оставляя мясо для пирога, которое предстоит тушить и запекать в духовке.
Потом он снова опускается на диван передохнуть. Часы тикают, с потолка капает вода. Чувствуя подступающую усталость, он слушает на автоответчике сообщение от Катрионы. Опять что-то про плитку и обои. Ее ровный голос окутывает его, словно морская пена. Он не знает, сколько времени понадобится, чтобы исправить протечку в доме. Вероятно, придется залезть на крышу и проверить вентиляционные отверстия и швы. Ничего, это пока подождет. Чтобы как-то заглушить звуки капающей воды, он включает трек из «Айрон Мейден» на своем стареньком магнитофоне. Выложив продукты из пакетов, он принимается в такт музыке нарезать морковь. И мысленно усмехается. По сути, ничего особенного – кулинария не так уж сильно отличается от столярного дела…