Дочь железного дракона

Никого этот ответ не удовлетворяет. Приземистый головорез требует, чтобы я ответил, где в моем списке место книгам Р. А. Лафферти. На самом деле, им здесь нет места, как и «Грядущей шайке» Нила Барретга-младшего. У некоторых рыб такая причудливая форма, что даже из наших всеулавливающих сетей они ускользают. Говард Уолдроп тому пример. Все ли он ещё «фантазер вне закона»? Линней нам не пример, классифицировать фэнтези не просто трудно. Сама мысль об этом — кошмар.

Команда не желает слушать. Они возбуждены. Горят глаза, поблескивают ножи. Волшебные руны на лезвиях и рукоятках опасно светятся.

Но слово власти, произнесенное вполголоса, успокаивает всех. Крики умолкают. Корабль съеживается, превращается в неподвижный росчерк, на странице рукописи. Я собираю листы, на которых распечатан мой очерк, выравниваю края, протягиваю руку к конверту.

Вдали, за тесным пространством этих страниц, сотня фантастических островов появляются одновременно, как водные смерчи, как странные поэтические образы, как экзотические цветы, расцвётшие из орудийных жерл. Нет, я никогда не ставил себе целью составить карту Архипелага и пригвоздить все острова к бумаге, словно мертвых бабочек. Я хотел только указать направление будущим путешественникам.

Наш Архипелаг сворачивается клубочком, словно спящий дракон. Никому не известны природа и облик подводных геологических сил, образовавших его. Мы можем только предполагать, какие могучие течения формируют его берега. Наше путешествие привело нас к самому сердцу слов, к сердцу томительных желаний, к той форме литературы, где слова сплавляются с желаниями, претворяя невыносимое «То, что есть» в недосягаемое «Если бы…».

Альгис Будрис заметил однажды, что особенность твердой НФ — не жанровая, что это просто некий привкус, привкус «крутости». Если у твердой фэнтези есть вкус, то это вкус сожаления. И если я о чем-то жалею, то о том, что нет у меня ни времени, ни места, ни умения показать вам все земли, все чудеса, разбросанные по Архипелагу. Я разочаровал вас. Но, если я упомянул здесь хоть одну книгу, которой вы ещё не знали, значит, я всё же что-то вам дал.

И здесь, добрые господа и прекрасные дамы, я покидаю вас, ибо мы добрались іуда, куда нам с начала времен было предопределено добраться. Мы находимся там, куда и стремились: в прекрасном, многообещающем начале.

И мы пускаемся в плавание.

⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀