Дочери без матерей. Как пережить утрату

Это непростая задача, особенно если дочь унаследовала внешность или фигуру матери. Поскольку она может легко представить, как ее тело охватит та же болезнь, чувствует более крепкую связь с опытом матери, когда та заболевает. «Конечно, если у вас фигура, как у мамы, это не значит, что то же самое произойдет с вами, – говорит Наоми Ловински. – Но это ощущение связи кроется очень глубоко. Проблема дочери без матери заключается в том, что она заходит в чудовищный тупик. Чтобы полностью воссоздать фемининность, она должна ощущать связь со своим телом. Но для этого необходима и связь с телом матери. Если дочь связывает тело матери с ужасной болезнью и ранней смертью, меньше всего ей хочется быть похожей на нее».

Но порой кажется, что другой судьбы и быть не может. Этот секрет разделяют все дочери без матерей: мы боимся умереть молодыми. И не в какой-то неопределенный момент будущего. Мы боимся, что это произойдет в возрасте, в котором умерли наши матери.

«Магическое число» – так назвала его одна женщина без матери. «Невидимая черта на песке», – сказала другая. «Я не знаю, говорят ли об этом другие женщины, – сказали мне около 100 женщин за несколько лет, – но боюсь, что не проживу дольше 39 (45, 53….) лет».

Последний раз я была на уроке математики, когда училась в старшей школе, и мне приходится загибать пальцы, чтобы прибавить любое однозначное число к девяти. Но я всегда могла сказать без заминки, сколько лет осталось от текущего момента и возраста до 42 лет. Я быстро подбираюсь к этой цифре и теперь добавляю месяцы. Меня мало утешает понимание, что моей маме было 42 года и 10 месяцев, когда она умерла, то есть почти 43.

Это базовый курс по «математике смерти». Возраст матери на момент смерти – заданная величина, и единственное расстояние, достойное оценки, – между «здесь» и «там». Мы зациклены на мысленном сложении и вычитании, опасаясь ужасного возраста: вдруг и мы умрем? Но в не меньшей степени мы боимся пересечь эту черту.

Пережить последний год матери – острое напоминание об отделении. Дочь не повторила и уже не сможет повторить судьбу матери. По словам Терезы Рандо, это осознание может вызвать реакцию, похожую на комплекс вины спасшегося человека. «Некоторым женщинам, пережившим своих матерей, очень некомфортно, – поясняет она. – Они чувствуют себя так, словно получили дополнительное время и то, чего не было у их матерей. Винят себя за то, что обошли судьбу. Им кажется, что раз у матерей не было этих дополнительных лет, не должно быть и у них». Рандо верит, что именно поэтому некоторые люди умирают в том возрасте, в котором предвидели свою смерть, особенно если они убеждены, что умрут в возрасте своего родителя.

Две трети женщин без матерей в возрасте до 55 лет, опрошенных для этой книги, подтвердили, что «в некоторой степени» или «очень» боятся достичь возраста, в котором умерли их матери. Некоторые настолько уверены, что умрут в этом возрасте, что всю жизнь готовились к этому. Например, Джанин. Ей не было и двух лет, когда ее 33-летняя мать погибла в автокатастрофе, и хотя Джанин сидела на заднем сиденье, когда это произошло, она ничего не помнит. Тем не менее на протяжении 31 года своей жизни Джанин неосознанно ждет такой же трагедии, но с собой в качестве жертвы. «Никогда не думала, что проживу больше 33 лет, – говорит она. – Я не понимала этого, пока мне не исполнилось 34 года. Все это время я просто не планировала свое будущее. Жила, будучи уверенной, что погибну в автокатастрофе в 33 года. Зачем что-то планировать? Я вылетела из университета. Нашла работу, но работала лишь 30 часов в неделю, чтобы в остальное время заниматься общественной работой вместо того, чтобы работать 40 часов и копить деньги на возвращение в университет или открыть пенсионный счет».

Что произошло, когда Джанин исполнилось 34 года?

«После этого я действительно задумалась о своей матери, – признается она. – Многие годы я могла говорить о ней без слез и очень разумно подходила к фактам. Но когда мне исполнилось 34 года, и я и не умерла, смерть матери очень расстроила меня». Пережив возраст матери, Джанин перестала зацикливаться на собственной смертности и впервые смогла оплакать маму. Она также поняла, что живет без планов и достигла возраста, которого не думала застать. Джанин с иронией вспоминает: «Когда мне исполнилось 34, передо мной внезапно распахнулось будущее. Но понять, что с ним делать, – совсем другая история. Мне понадобилось пять лет, чтобы составить план. В 39 лет я лишь готовлюсь его воплотить. И беспокоюсь о потерянных годах. Мне кажется, что, если я не воплощу быстро свои идеи, в 60 лет буду жить на улице».