Когда моя мать умерла, я перестала чувствовать себя в безопасности. С того момента мне казалось, что со мной вот-вот произойдет что-то плохое. Сегодня я работаю с подростками и постоянно замечаю в них ощущение неуязвимости. Мне это не было знакомо. Я вела себя осторожно, потому что не чувствовала безопасности. Например, всегда принимала противозачаточные средства, потому что была уверена, что могу забеременеть. Хотя это не мешало мне порой совершать глупые поступки. Я садилась в машины к незнакомым людям, много пила в старших классах и увлекалась наркотиками в университете. Но я всегда осознавала, что рискую, и высока вероятность не справиться с риском. Я долго ощущала начало конца.
Всю жизнь Шила играла со смертью, будто надеясь отдать ей жизнь и в то же время принимая осознанные шаги, чтобы держаться от нее подальше. В свои 20–30 лет, до того как у меня родились дети и ставки стали слишком высоки, я тоже не раз проверяла жизнь на прочность: ездила одна в метро в полночь, отправлялась в горы с человеком с сомнительными навыками и принимала предложения незнакомых людей подвезти меня. В глубине души я знала, что могла заболеть раком, но вводила себя в заблуждение, думая, что не могу умереть от чего-то другого. «Со мной не случится ничего плохого», – убеждала я себя в собственной неуязвимости, уверенная, что неудачу не заинтересует моя личность, я могу рисковать и всегда буду выигрывать. Это было моим напоминанием о том, что я – не моя мать, когда, разумеется, внутри таился противоположный страх.
Ощущать уязвимость и вести себя так, словно ты неуязвима, – настолько распространенное поведение, что психологи придумали ему название: контрофобные механизмы. Если акрофоб берет уроки пилотирования, чтобы справиться с боязнью высоты, дочери без матерей пытаются унять страх смерти, принимая на себя риски, которые создают иллюзию контроля над судьбой. Чтобы ощутить приятное возбуждение и признание, которое приносит рискованное поведение и победа, они нередко начинают делать все, чтобы повысить вероятность развития болезни матери. Например, начинают курить, если их мать умерла от рака легких.
«Некоторые женщины ведут себя сдержанно не только в отношении здоровья, – утверждает доктор Милберн. – В отличие от мужчин, женщины, как правило, водят аккуратнее и не прыгают из самолетов. Риск, который они принимают, обычно связан с людьми. Например, они стараются испортить отношения. Я часто видела, как женщины реагируют на свой страх болезни или смерти постоянной сменой сексуальных партнеров».
Как обнаружили Динс-Радж и Эрликмен, участники их исследования, которые боялись умереть по той же причине, что умерли их родители, чаще остальных приобретали вредные привычки вроде курения или плохого питания. По мнению ученых, это могло быть связано с тем, что дети подражают поведению родителей, или с тем, что плохое здоровье является последствием горя. Но доктор Динс-Радж считает, что смерть родителя вызвала у детей ощущение фатализма, которое, в свою очередь, привело к убеждению: «Раз моя судьба – умереть молодым, или если болезнь заложена в моих генах, зачем заботиться о себе?».
Как обнаружили исследователи, многие женщины, находящиеся в группе риска, не уделяют себе внимания. Когда Кэтрин Кэш, доктор философии, работала главным психологом в Центре предотвращения рака имени Странг в Нью-Йорке, она изучала женщин из группы риска развития рака груди. Она ожидала, что женщины, считавшие себя наиболее уязвимыми, будут чаще остальных проходить скрининг. Но она ошибалась. Женщины, которые больше других боялись рака груди, редко ходили к маммологу и часто отменяли или пропускали назначенные проверки. «Эти женщины думают, что, если чувствуют себя хорошо, ничего проверять не нужно, – поясняет доктор Кэш. – По их мнению, если ты не ходишь на скрининг, у тебя ничего не найдут, потому что без скрининга поставить диагноз нельзя».
32-летней Бренде было 16 лет, когда ее мать умерла от рака груди. Поскольку у ее бабушки по материнской линии тоже был рак, она считает, что попадает в группу риска. Но воспоминания о двухлетней болезни матери не дают Бренде следить за собой.