Дочери без матерей. Как пережить утрату

Я до сих пор не помню, как добралась домой из больницы в тот день, когда у меня нашли рак прямой кишки. Не знаю, дошла ли я пешком, доехала ли на автобусе или такси. Для меня жизнь была кончена. Я была уверена, что умру как моя мать, хотя всегда утверждала, что этого не произойдет. Поэтому первым делом я составила завещание. Сделала 12 копий и прикрепила их не только к стене над кроватью, но и к двери палаты. Я отдавала их каждому, кто приходил ко мне. Все стажеры и интерны получили по копии. Я сказала врачу: «Если вы вскроете меня и увидите, что метастазы распространились в органы, просто зашейте меня». Я не позволила бы никому превратить себя в подопытного кролика, как врачи сделали с моей матерью. Моя 14-летняя дочь не должна была видеть, как я страдаю и превращаюсь в овощ. Ни за что.

После операции врач вел себя так уверенно, что я тоже приободрилась. Биопсия оказалась полностью отрицательной, поэтому я ушла из больницы в приподнятом настроении. Я благодарила Бога и не думала, что рак может появиться снова. Через год у меня в груди нашли опухоль, ее пришлось удалить.

Сейчас я не думаю о том, что в моем теле может быть рак. Вопрос лишь в том, что врачи его пока не нашли. Мой онколог сказал, что, возможно, я – один из хронических онкобольных. Мой муж говорит о том, чем будет заниматься на пенсии. Я смотрю на него и думаю: «М-м-м. Я рада, что ты об этом думаешь, дорогой». Я не строю таких планов и встаю по утрам лишь ради дочери. Мне очень повезет, если третья жена моего мужа воспитает мою дочь. Это во-первых. А во-вторых, жизнь так увлекательна. Зачем сдаваться?

Я говорю Рошель, что не представляю, как справилась бы с раком дважды, и обещаю взять с нее пример – сдавать анализы ежемесячно. Все это я стараюсь говорить жизнерадостным тоном. Я никогда не встречала людей с таким подходом, но не уверена, что отличаюсь подобным оптимизмом.

– Что придает вам храбрости? – спрашиваю я. – Где вы черпаете силы?

Рошель садится ближе и подпирает подбородок правой рукой. Теперь она выглядит серьезной. Она смотрит мне в глаза.

– Возможно, это отрицание, но я могу говорить о своем раке и не ощущать, что рассказываю о себе, – признается она. – Или, по крайней мере, не ощущать, что вся моя жизнь ограничена раком. Думаю, если бы вы узнали о тех 14 месяцах моей жизни, вы удивились бы, как я вообще ходила. Но, если честно, я не думаю об этом. Думаю об этом, лишь когда нахожу уплотнения в груди, но позже узнаю, что это просто кисты. Вот и все. Депрессия – не в моих правилах. Пока я чувствую себя хорошо и здорова, собираюсь оставаться такой до конца жизни.

Я вошла в больничную палату через 10 минут после того, как моя мать умерла. Решила, что должна попрощаться. Я боялась поцеловать ее в лоб, поэтому поцеловала свои пальцы и прижала их к ее щеке. Она до сих пор была теплой. Моя мать верила в рай, но не верила в ад. Однажды она сказала мне, что нет такого непростительного греха на земле, чтобы Бог мог отлучить от себя человека. Если душа существует, мне оставалось верить, что ее душа уже в раю. Ее тело больше не проявляло признаков жизни и казалось пустой оболочкой.