Тереза Рандо помогает женщинам найти комфортный баланс. «Отождествление может быть здоровым, если соответствует вашим поступкам и ролям, – утверждает она. – Когда дочь без матери сама становится матерью, ей иногда приходится налаживать новые отношения с умершим родителем. Вы можете относиться к матери как к человеку, который защищал вас в детстве, но не как к человеку, который защищает вас сейчас. Это разграничение может показаться странным, но оно важно. Как психологу мне приходится говорить: “Ваша мать была такой когда-то, но не сейчас”. Я не пытаюсь устранить раннюю связь и не прошу женщин отпустить ее. Но я пытаюсь проникнуть во взрослую жизнь женщины и найти новые внутренние отношения с ее матерью, которые уместны для данного периода. Когда я родила ребенка и медсестра принесла его мне через несколько часов, первым делом я спела песню, которую мне пела моя мама. Это был прекрасный способ ощутить связь с ней. Теперь, когда я сама мама, чувствую себя даже ближе к своей матери».
Страх и желание
Переживания дочери о том, что она может оставить своего ребенка сиротой, нередко дополняются не менее мощным желанием подарить сыну или дочери детство – с матерью, – которого у нее не было. Страх и желание – безмолвные партнеры в танце матери. Неудивительно, что 65 женщин без матерей в возрасте от 18 до 45 лет, которых я опросила для этой книги и у которых нет детей, часто говорили: «Я хочу завести ребенка, но боюсь». Они боятся заболеть болезнью своих матерей, боятся, что ничего не знают о родах и воспитании, боятся не стать хорошей матерью или стать плохой – той, которая умерла.
Половина опрошенных женщин признались, что боятся или когда-то боялись завести детей. Среди них – 27-летняя афроамериканка Пола. Ей было 15 лет, когда ее мать умерла от редкого заболевания крови. Когда Пола познакомилась со своим будущим мужем, белокожим мужчиной, они долго придумывала имена будущим детям. Но после свадьбы решили, что не хотят воспитывать ребенка смешанной расовой принадлежности в текущей социальной обстановке.
Это решение принесло Поле облегчение. По ее словам, настоящая причина, по которой она избегала беременности, связана с эмоциональной стороной.
У меня всегда были два страха. Первый – что я упаду с лестницы и сломаю шею. По непонятной причине, я всегда боялась этого. Второй – что я умру во время родов или сразу после них, и моему мужу придется воспитывать ребенка одному. Иногда я думаю об этом. Мне не хочется оставлять его, у него нет американского гражданства. Как я могу так поступить? Я все время думаю о том, что у меня рождается ребенок, и я умираю, или что я умираю раньше мужа и оставляю ребенка без матери. Эти мысли не исчезают. В глубине души я понимаю, что это иррациональный страх. Но откуда мне знать, что произойдет?
Тревога Полы из-за смерти в раннем возрасте связана с ее уязвимостью как дочери без матери и чрезмерным отождествлением с матерью. Она боялась, что такое случайное событие, как болезнь, может разлучить ее с ребенком, и этот страх затуманил отношение к материнству. Пола отложила беременность, хотя признает, что давно мечтает об отношениях между матерью и ребенком, которых лишилась.
43-летняя Дарлин перенесла три неудачные операции из-за эндометриоза, отчаянно пытаясь забеременеть. Мысли о том, что у нее никогда не будет детей, разбивали ей сердце. «Я ощущала такую безнадежность и опустошенность, – вспоминает Дарлин, которой было 10 лет, когда ее мать умерла. – Я рано потеряла мать, и мне казалось, что я не смогу стать ею сама. Мне так хотелось поделиться чем-то с другим человеком». Когда она и ее муж усыновили ребенка, чувство опустошенности исчезло в тот же день. «Я не думала, что у меня когда-нибудь будет ребенок, но благодаря усыновлению все мои мечты сбылись», – сообщает Дарлин.
Конец одной жизни может вызвать непреодолимое желание заботиться о другой – особенно когда роды или усыновление создают связь, похожую на утраченную. Психотерапевт Сельма Фрайберг отмечала: «Огромное количество мужчин и женщин, познавших страдания, восстановили и исцелили детскую боль, родив ребенка.
Проще говоря, родитель говорит: “Я хочу, чтобы жизнь моего ребенка была лучше моей” Мы часто слышали подобные слова от своих родителей. И они действительно делают все, чтобы улучшить жизнь ребенка». Для дочери без матери это означает дать ребенку надежный любящий дом с матерью, которая доживет до его полного взросления.