Дочери без матерей. Как пережить утрату

«Я никогда не допускала мысли, что родить ребенка – не значит родить дочь, – признается Энни. – Я была шокирована, что крошечный человечек родится мальчиком. Для меня это стало ударом. Настоящим ударом. Когда я получила результаты амниоцентеза, хотелось сказать: “Что значит «мальчик»? Должно быть, это ошибка” Следующие несколько дней я чувствовала себя обманутой. Ограбленной. Мои огромные поддерживающие фантазии были разрушены».

На протяжении 29 лет Энни надеялась воссоздать свое детство и придать ему заслуженный счастливый финал. Будучи единственным ребенком, после смерти матери она страдала от одиночества и утешала себя мыслью о том, что однажды разделит с дочерью то, что когда-то делала с ней ее мама. Они будут ходить на уроки рисования, слушать музыку, читать, любоваться грозой с террасы. Когда Энни и ее муж решили завести ребенка, она вознамерилась стать идеальной матерью, такой, какой она представляла свою маму. Сценарий был составлен, и Энни знала свою роль. Она нуждалась лишь в маленькой девочке, которая сыграет роль ребенка.

Но, по словам Энни, результаты амниоцентеза разрушили ее фантазии об идеальном воссоединении. Осознание того, что внутри растет мальчик, подтолкнуло ее к более реалистичному видению материнства. «Сначала я пришла в ужас, потому что осознала всю ответственность материнства, – вспоминает Энни. – Я поняла, что это не сказка, а суровое настоящее. Я подумала: “О боже. Этот человек будет Другим”. Вряд ли бы я позволила дочери отделиться от меня. Эта девочка была бы мной. Она должна была бы вести себя так, как когда-то вела себя я. Если бы она оказалась сорванцом и не любила читать, я бы почувствовала себя потерянной и расценила бы это как предательство».

Вместо того чтобы переписать свое детство, Энни решила переписать сценарий материнства. Она составила список предубеждений, связанных с мальчиками, – «они агрессивны, необщительны, дерутся», – и начала работать над их устранением. Энни поговорила с матерями сыновей, которые подтвердили, что сыновья очень их любят. Она пересмотрела свои планы, которые когда-то хотела разделить с дочерью, – ходить на уроки рисования, слушать музыку, читать, любоваться грозой с террасы, – и поняла, что легко сможет заниматься тем же с сыном.

«На самом деле я хотела дочь, чтобы создать защитный кокон, в котором до сих пор нуждаюсь. Место, которое принадлежит лишь мне, – поясняет Энни. – Я не понимала, что сын тоже может занять это место». Недавно она с мужем выбрала имя для ребенка и теперь чувствует, что с каждым днем оно становится все реальнее. «Мне кажется, что с этим мальчиком я начну жизнь заново, – делится она. – Вместо того чтобы зацикливаться на том, чего я лишилась, а это неправильный способ жить, я могу подумать о том, что у меня есть, то есть о возможности быть матерью».

Став матерью, Энни не только восстановит свою связь с матерью, но и отделится от нее. Энни была единственным ребенком в семье, потому что у ее матери нашли злокачественную опухоль в груди во время беременности, и пришлось отложить лечение до родов. После рождения Энни, по оценкам врачей, матери оставалось жить всего полгода. Она прожила еще восемь лет и умерла в 34 года. С тех пор Энни приравнивала беременность к ранней смерти.

Радость после окончания первого триместра неизбежно смешалась с этим страхом. «Но в какой-то момент я приняла осознанное решение не бояться, – говорит Энни. – Я собираюсь родить ребенка и хочу наслаждаться беременностью. Для этого мне нужно избавиться от негативных ассоциаций и привязанности к своей матери. Я уже миновала этап в беременности, на котором моей матери поставили диагноз. Все хорошо».

«Мой муж был шокирован, когда на прошлых выходных я сказала ему, что хочу съездить на могилу к матери, – продолжает Энни. – Я хочу съездить туда, будучи беременной, и сказать: “Я не обречена на то, что произошло с тобой”. Я приравнивала ее смерть к своему рождению, поэтому забеременеть было тяжелее, чем достичь возраста, в котором умерла мама. Я избежала ее смертельного приговора».

Здоровая беременность и новое отношение к материнству помогли Энни оплакать другую часть ее утраты. Отпустив фантазии и страх повторить судьбу матери, она приблизилась к принятию конечности ее смерти. «Впервые мое прошлое действительно отличается от прошлого моей матери, – поясняет Энни. – У нее была дочь. У меня будет сын. Это огромная разница. Впервые в жизни я чувствую, что отделяюсь от матери. Впервые я чувствую себя такой свободной».

Беременность и роды

«Когда я была беременна, в какой-то момент меня охватила паника. Я почувствовала, что у меня нет поддержки, – рассказывает 36-летняя Бриджит, родившая своего первого ребенка три года назад. – Мне не нравился мой врач, поэтому я нашла женщину, которая должна была принять роды. Ей было 60 лет, и она оказалась очень заботливой. Такой чудесной. Но когда родился сын, я будто снова потеряла мать. Утрата дала о себе знать и накрыла меня с головой. Я сходила с ума».