Дочери без матерей. Как пережить утрату

Это было в 1959 году, когда женщины не жили одни. Они жили в специальных гостиницах, на нижних этажах которых располагался персонал, не впускавший мужчин. Женщины, жившие одни, вызывали подозрение. Перед тем, как моя квартира была готова, я несколько месяцев жила в отеле на Таймс-сквер. Мой отец знал об этом, и, по-видимому, ему было все равно. Рядом с тем отелем шлялись разные личности. Хотя тогда было достаточно безопасно, по стандартам того времени тот район был, так сказать, с душком. Я знаю, что, если бы моя мать была жива, я ни за что не оказалась бы здесь. Ночью я лежала в постели и думала: «Если бы она была жива, я бы не провела здесь ни половины миллисекунды».

К тому времени я начала наслаждаться запрещенной жизнью, мыслью о том, что я бунтарка, мятежница. Я жила жизнью Гринвич-Виллиджа, которой не прожила бы ни минуты, если бы моя мать не умерла. Когда вышел фильм «Завтраку Тиффани», я отождествляла себя с главной героиней, поэтому смерть Одри Хепберн очень меня расстроила. В том фильме она была моим голливудским альтер эго. У меня был скутер, собака, утка и кролик. Я делала все, что мне приходило в голову, следовала своим прихотям. Я баловалась наркотиками и встречалась с каждым мужчиной, который мне нравился. Такой образ жизни не был опасным, но точно был разнузданным, и в конце 1950-х – 1960-х годов хорошие девочки-еврейки так себя не вели.

Вряд ли я стала бы таким борцом, человеком, который идет наперекор всему и плюет на последствия, и вряд ли бы я вела непринятую на тот период жизнь одиночки, если бы не смерть матери. Хотя позже я вышла замуж, стала активисткой и феминисткой, в целом вела обычную жизнь. Есть ирония в том, что я повторила жизнь матери. Я моногамна, счастлива в браке, воспитываю троих детей. Единственное различие в том, что у моей матери был несчастный брак, но она была очень семейным человеком, и такой же стала я. Но мое желание выйти на политическую арену и быть публичной в своей борьбе, чтобы поддержать важные для меня ценности… Вряд ли бы я стала такой самоуверенной, если бы не годы, проведенные в одиночестве.

Смягчение гендерных барьеров