Даже в цифровую эпоху старые экземпляры городского ежедневника «Уортон Трибьюн» по-прежнему хранились на рулонах с пленкой, напоминающих старинные любительские кинобобины. Будучи журналисткой, Кейт была знакома и с микрофильмами, и с устройством для их чтения – громоздким кубом с монитором размером с телеэкран и ручкой, которой прокручивают пленку. Ей довелось познакомиться с множеством любопытных историй, пропуская пленку через аппарат и просматривая изображения на большом мониторе в поисках нужной информации. Микрофильм представлял собой уменьшенную фотокопию газетных страниц. На экране помещалась целая страница, а иногда сразу две.
Для Кейт чтение старых газет с микрофильмов было своего рода путешествием во времени. Номер за номером появлялись на мониторе и исчезали. И еще один, и еще… Чем быстрее Кейт вращала ручку, тем быстрее летело время.
– Где у вас старые номера «Трибьюн»? – спросила Кейт библиотекаря – молодого человека лет двадцати с небольшим с растрепанными каштановыми волосами, собранными в пучок на макушке.
– Насколько старые?
– Хочу начать с тысяча девятьсот пятого года, потом далее.
– Два крайних ящика справа, – он указал на стеллаж за спиной.
– А все аппараты могут выводить снимки на печать? – поинтересовалась Кейт. Ей не хотелось найти жизненно важную информацию без возможности распечатать.
– Только три у окна, – библиотекарь снова указал рукой. – Вам понадобятся четвертаки.
Кейт поблагодарила его, нашла нужные пленки, выбрала аппарат, который сможет распечатать просматриваемую страницу, и приготовилась к долгому утомительному дню. Здесь в отличие от интернета нельзя найти микрофильм по нужной теме. Номера выводились на монитор целиком и в хронологическом порядке. Эта женщина умерла в 1905 году? Или в 1910-м? Кейт не знала точно. Ей не нравилось искать черную кошку в темной комнате, но другого выхода нет. Кейт осторожно вставила первый микрофильм – январь 1905 года – и включила аппарат.
За несколько часов она просмотрела газеты почти за четыре года. Кейт рассудила, что такая новость, как смерть известной женщины, попадет на первые полосы, и потому просматривала только первые страницы каждого номера. Однако она то и дело отвлекалась на другие новости: они оказались своего рода окошком в жизнь американцев в более безмятежные времена. Еще не началась Первая мировая. В тот день, когда прадедушка и прабабушка устроили пикник на берегу с красивой длинноволосой женщиной из снов Кейт, никто и помыслить не мог о таком ужасе, как мировая война. Сухой закон еще не вступил в силу, хотя слухи о нем уже ходили, а остров Эллис [22]наводняли иммигранты. В основном уортоновские новости были посвящены лесозаготовкам и судоходству, менявшим облик этого сельского района.
Кейт поразило, что в 1905 году на Великие озера обрушилось несколько сильных штормов, причем один настолько мощный и внезапный, что люди замерзли насмерть прямо на палубе корабля, севшего на мель вдали от берега. Жителям городка оставалось только в ужасе наблюдать за происходящим. После этого шторма решили построить новые маяки – те самые, которые Кейт исследовала в детстве и считала очень старыми. Это было время невероятного экономического роста, и не только в Уортоне, но и по всей стране с оптимизмом смотрели в будущее. Даже Кейт, читающая газеты почти столетие спустя, чувствовала это.
Кейт посмотрела на часы и подумала, не сделать ли перерыв, чтобы глаза отдохнули от яркого света монитора, но решила продолжать поиски. Раз уж она здесь, плевать на усталость: она не остановится, пока не найдет ответы на свои вопросы.
Кейт прокручивала рулон за рулоном, просматривала страницу за страницей, заголовок за заголовком, все больше беспокоясь, что, возможно, она ошиблась и ничего не найдет о смерти той женщины. Что незнакомка на берегу все-таки не та женщина, что на фотографии.
А потом она увидела кое-что, заставившее ее оцепенеть. Затаив дыхание, Кейт прочла: