Наступила настоящая зима. Однажды Ромочка вышел на двор, в стылый сумрак, чтобы помочиться. Долгие ночи тревожили его. В логове никогда не было света. Ромочка просыпался отдохнувшим и готовым к играм, но глаза открывались, он видел вокруг темноту и падал духом. Единственная, едва заметная, полоска света брезжила рядом со входом. Ромочка все дольше лежал в гнездышке и с тоской ждал, когда же наступит робкий день.
Ту первую зиму очень скрашивала Белая Сестричка. Она оказывалась рядом, стоило ему подумать о ней. Она не дожидалась, когда он сам к ней потянется. А иногда Белая подходила к нему специально, чтобы составить ему компанию. Оказывается, он успел изучить ее лучше, чем других братьев и сестер.
Ромочка слышал, как остальные щенки возятся и играют, но не присоединялся к ним. Он все ждал, когда же в подвал попадет свет, когда вернутся взрослые собаки или когда щенки устанут и поиграют или поспят с ним. Но щенки вскоре поняли, что в темноте Ромочка их не видит, и придумали новую игру. Они по очереди нападали на него из засады, прыгали, вцеплялись в одежду зубами, тянули, рычали, кусали. Потом лезли лизаться и целоваться. Ромочка слышал, что они где-то рядом, но поймать их не мог. Он различал предательский шорох, когда кто-нибудь подползал к нему. Сначала он не понимал, кто на него нападает, пока щенок не оказывался на нем. Постепенно Ромочка сообразил, что повадки у всех щенков разные. Серый бросался на него и тут же проворно отскакивал. Черная больнее всех кусалась. Коричневый, неуклюжий и нерешительный, никак не мог выбрать, за какое место его куснуть и, раздумывая, громко сопел. Белая же была самой маленькой и легкой из всех.
Потом оказалось, что он знает довольно много — он многое усвоил незаметно. Все щенки были разными на вкус и на запах. От кобельков остро пахло мускусом. От Белой и Черной исходил специфический едкий запах — девичий. Совсем как от Мамочки и Золотистой, только слабее. Все они бросались на него и убегали по-разному. Коричневый часто метался во все стороны, скользил, царапая когтями по полу и шумно пыхтя от возбуждения. Скоро Ромочка даже в темноте понимал, когда Коричневый сам за кем-то гоняется или когда гонятся за ним. По взволнованному дыханию он понимал, когда кто-то боится. Белую он узнавал сразу, как только дотрагивался до нее или она ставила на него лапы. Он отличал ее и вдали, в темноте; Белая охотилась молча. Вскоре Ромочка стал чувствовать, когда Белая тихо сидела рядом и ждала его. В темноте, среди разнообразных вихрей и сопения, он угадывал островок тишины.
Согревшись, он веселел. Сидел в гнездышке, вертел головой, улавливал разные звуки, придумывал, как обороняться от их нападок. Иногда, в предвкушении возни, он радостно хихикал, но сразу же затаивал дыхание, чтобы лучше слышать. И вот начиналось: щенки, один за другим, прыгали на него, все сплетались в живой клубок. Ромочка смеялся, пытаясь сбросить одного, укусить другого, отстранить третьего и прижать коленом четвертого. Скоро он понял, как важно закрывать в драке живот и шею. На лицо и шею он натягивал шерстяную шапку, в которой провертел дыры для ушей. И все равно он вечно оказывался покусан и поцарапан. Перед сном Мамочка, устроившись в гнездышке, тщательно зализывала его раны.
В темноте он казался себе крупнее и проворнее. Он умел бить передними лапами сильнее, чем все четыре щенка, вместе взятые. В темноте он казался себе другим — таким, как все. С длинными острыми клыками, способным на смертельный укус.
Вскоре Ромочка начал вылезать из гнездышка и бродить по подвалу, ощупывая пол и стены руками. На пути попадались мусор, кости и толстые деревянные столбы — все это появилось в подвале давно, до того, как из него исчезли свет и тепло. Почти все лежало на одном месте, но в темноте знакомые прежде тряпки и кости становились на ощупь другими — ледяными. Больше Ромочка не строил лабиринтов. Он старательно запоминал, где что находится. Он осторожно бегал в темноте, и по спине от волнения бегали мурашки: вот сейчас он опять на что-то наткнется! Он бежал, вытянув руки, пока не нащупывал пальцами шершавый столб. От столба несся к стене, где ему ничто не должно было мешать. Вскоре он научился обегать и перепрыгивать препятствия в темноте. Он носился по периметру подвала, вдоль стены, ощупывая пальцами покрытые инеем кирпичи. Он гонялся за другими щенками, а те, в свою очередь, гонялись за ним. Щенки радовались новым играм; они выслеживали друг друга и его самого.