Догоняя Птицу (СИ)

Птица сидел у костра и варил что-то пахучее в помятом с одного бока и дочерна закопченном котелке, помешивая содержимое привязанной к палке алюминиевой ложкой. Бодрый костер плотно обхватывал котелок со всех сторон, и еда сытно булькала, норовя перепрыгнуть через край. Птица сидел в удобной устойчивой позе, мешал еду, подкладывал в костер дрова, дымил папиросой и с кем-то переговаривался. Пахло дымом, можжевельником, чем-то вкусным и ароматным - Птица, как она потом узнала, в любое блюдо добавлял одновременно несколько специй, которые повсюду таскал с собой. Его старорежимные очки забавно сочетались с застиранной штормовкой, военными штанами и кирзовыми сапогами, придавая ему вид революционера-разночинца, укрывшегося от жандармов в береговых скалах. Но поразили Лоту не очки, не куртка и даже не солдатские сапоги, а что-то другое, что она уловила мгновенно, но осознала позже: его цельность, собранность, несокрушимое единство, которое составляли костер, котелок с дымившимся варевом и сидевший на корточках человек.

Передо Лотой был не просто длинноволосый бродяга: это был архитипический образ Мужчины у Костра.

(Через много дней после того первого дня Птица подарил Лоте свою фотографию. Она потом долго хранилась в разных местах, пока однажды не исчезла бесследно во время переезда. В томике Кортасара, где рассказ про Девочку-медвежонка. В папке среди Гитиных эскизов - осыпающихся, как крылья бабочек, пастелей. Одно время лежала в шкафчике, где Лотина бабушка держала лекарства. Потом перебралась в верхний ящик письменного стола. К ней очень подходило название "моментальный снимок": все нерезко, туманно, черно-бело. Черты плохо различимы и слегка смазаны - словно голубь взмахнул крыльями, опускаясь на карниз. Глаз не видно, рот приоткрыт, темные волосы растрепаны ветром. Правая рука поднята и обращена ладонью к зрителю. Непонятно, что означал этот жест - прощание или желание загородиться от объектива. Эта фотография очень помогла ей в те дни, когда была необходима любая зацепка, любое доказательство того, что все происшедшее действительно произошло. А потом она пропала. Прошлое отделилось, чтобы окончательно сделаться прошлым).

Поляна, где располагался лагерь, была вместительной, но к вечеру на ней собралось столько народу, что она показалась Лоте тесной. Наиболее яркие представители местной диаспоры явились непосредственно перед ужином. Один из них был невысокий, немолодой - лет 35-ти - человек в неожиданно чистой белой рубахе, заправленной в брюки с подтяжками. Это был Герцог, сумасшедший литератор, который, как рассказала Лина, прибился к лагерю еще в апреле. На поляну он притащил пенку-седушку, настоящую фаянсовую тарелку, вилку, ложку, нож.

-Проклятый вертеп, - ядовито шипел Герцог, расстилая газетку и раскладывая свои образцовые приборы.

Лота устроилась очень удачно: перед ней открывалась поляна, и костер был расположен удобно - не далеко, но и не слишком близко. И, главное, Птица сидел напротив.

-Я в Киеве почти не выхожу из дома, - вдруг обратился к ней Герцог экстравертно и даже приветливо. - Разве что за пенсией. Теперь-то от пенсии ничего не осталось - так, копейки. И вот вообразите, что означает для меня вся эта кутерьма, тусовка, эти крики, распевание песен. Но ничего: терплю. Притерпелся. Помаленьку приспособился. Вообще-то я, знаете ли, пишу, а занятие это, как вы понимаете, требует уединения и внутренней тишины.

-А что вы пишете? - поинтересовалась Лота.

-Прозу. Поток сознания. Я - классик, а вы как думали? Классик - это тот, про кого всем кажется, что он давно помер, а он все еще жив, - Герцог захихикал. - Это и есть тот самый памятник нерукотворный и прижизненный.

-А что значит - поток сознания?

-Это, если угодно, отсутствием сюжета. Я твердо убежден в том, что сюжет губит текст, отвлекает читателя. Сбивает с толку и уводит от главного.

-А что главное? - брякнула Лота.

Герцог пожал плечами.

-Главное - это тончайший рисунок мысли. Графика. А потом, если хотите, живопись - ярчайшие цветовые пятна. Импрессионизм! В наши дни сюжетная проза безнадежно устарела, она атавистична. Современный читатель - разумеется, если это читатель достойный, имеющий необходимый багаж - отправляется в свой читательский трип, как охотник за дичью. Но дичь должна быть заранее отстрелена, приготовлена и разложена в нужных местах, а это уже задача писателя. Вы Пруста читали?

-Только планирую. Вот Кортасара я очень люблю!

-Нуу, Кортасар - это наше все, - уважительно закивал Герцог. - А что именно из него вы знаете?

-Все рассказы и романы, которые выходили на русском. Но романы мне меньше нравятся.