Доктор Ф. и другие

— Вас интересует, кто там горит на кострах? — так же грустно отозвался Голос. — Ах, это бедняги катары. Все их грехи, разумеется, абсолютно мнимы. В действительности, они курицу, и ту, право же, зарезать не могли. Но — увы! — они владели некоей Великой Тайной, а такие тайны, как вам, должно быть, известно, губительны... Да не смотрели бы вовсе вы лучше в ту сторону, а то, не приведи Господь, увидите расправу над Тамплиерами — зрелище, скажу вам, в чем-то, пожалуй еще и пострашнее. Или Варфоломеевскую ночь. Или нашу Гражданскую, которой я, поскольку слишком долго живу, был свидетелем воочию... — Я машинально отвернулся от того берега, и теперь ощущал только багровые отсветы пламени и метание теней у себя за спиной. — К слову сказать, — продолжал Голос, — у тех, кто все это вытворял, у многих из них, имелись или потом родились дети. Дети палачей и убийц! А поскольку людские судьбы переплетены, как нити в одном узле, то много ли мы найдем рядом с собой таких, в ком не протекает хотя бы одной струйкой эта смрадная кровь? И мы еще в силах удивляться, когда слышим иной раз, что наш мир несет некую чревоточину, некое проклятье, если угодно! Вы уже, очевидно, удостоверились, что было кому, было кого и было за что проклинать.

— Кто вы? — спросил я после того, как он смолк.

— Вас, никак, интересует мое имя? — отозвался он. — Но позвольте спросить — зачем? Оно едва ли вам что-либо скажет. Нет ничего менее надежного и более переменчивого, чем имена. Когда-то меня звали... Впрочем, это совершенно не важно. Главное, что вы — я так понимаю — Ламех. (По этим словам я наконец понял, что именно с ним-то я, стало быть, давеча и перестукивался через стену!)

— Вообще-то, меня зовут Сергей, — на всякий случай сообщил я. — Сергей Нечаев. Кажется, до недавнего времени я был вашим соседом.

— Сие мне, в сущности, известно, — сказал Голос. — Но в таком случае — скажем так, для симметрии — я должен был бы представиться тем своим забытым именем, а оно уже не нужно ровным счетом никому в этом мире, как любой утративший пригодность хлам...

2

Обладай правдой в непрерывной преемственности.

Из китайской «Книги Перемен»

...Сам не заметив, как это произошло, двигаясь на Голос, я уже поднимался по каким-то гранитным ступеням. Лиза шла рядом, придерживаясь за мой локоть. За спиной, теперь совсем вдали, еще раз плеснуло по воде чье-то весло. Ответом ему был шакалий вой и птичье насмешистое «Квирл, квирл!»

— ...Если же я Мафусаил, как я привык себя называть (тому, право, есть основания), — продолжал Голос, — то вы, стало быть, Ламех, ибо именно Ламеху Мафусаил передал толику своих знаний...

И тут внезапно я увидел его. Он сидел совсем рядом на какой-то полукруглой каменной скамье. Голова его была белой как снег, такая же белая борода окаймляла лицо, и одет он был в белую хламиду, покрывающую ноги до пят. Казалось, он сам высвечивал пространство вокруг себя, а далее ничего не было видно, поэтому возникало ощущение, что он вместе с этой каменной скамьей парит в окружающем его черном воздухе.

Позади него, вдалеке восседали у камина пятеро. Один, одетый в рубище, похожий на живой скелет с огромными, страждущими глазами взирал на нас. Другой, в средневековой кольчуге, держал в руках обнаженный меч и разглядывал блики пламени, пляшущие по его клинку. Третий, с лицом, покрытым чудовищными струпьями и искаженном страданиями, беззвучно стеная, мерно покачивал головой. Страшен был четвертый, в черном плаще с капюшоном, скрывавшим лицо, а из-за плеча его угадывалась коса. То была сама Смерть, вне всякого сомнения. Чуть поодаль от них восседал пятый, вполне благообразного вида, одетый в римскую тогу, и, как мне показалось, чуть насмешливо наблюдал за нами.

— ...Иногда мое имя — одна лишь буква, — рассуждал, между тем старик (пожалуй, уже с самим собой), — иногда — и вовсе номер. Многое ли кому-либо скажет такое имя, как «Номер Семнадцатый»? А прежде меня содержали просто под литерой «Ф». «Доктор Ф.» — так значилось в некоторых сверхзасекреченных документах. Полагаю, придумавший для меня это наименование воспользовался какими-то (весьма, впрочем, поверхностными) ассоциациями.

Мы с Лизой уже стояли рядом с его скамьей. Я наконец решился вставить слово и спросил:

— Вы имеете в виду доктора Фауста?